一場秋雨過后,，隴原大地的燥熱逐漸沉寂下來,，秋風遼闊,，遠山空曠,，原本綠意盎然的各色草木有了一點蒼茫的跡象,。

原野上豐收過的麥地空曠而寂寥，空氣里似乎還留有麥子的余香,。我似乎還可以看見父親正在麥地里彎著腰收割莊稼,，麥浪翻滾,，他的身影在麥浪中時隱時現,，這樣的畫面是如此清晰。我甚至還看見他回頭沖我笑了笑,，又繼續(xù)俯身勞作了,。

直到現在，我仍不愿意相信父親就這么走了……父親的一生,，土地是他的命,，糧食是他的命。

每天天不亮就起床打理生活,，除了吃飯和睡覺之外,，他把所有的時間和精力都放在了農活上，沒有一刻是閑著的,。這個農具剛放下,，另一個農具又扛在了肩上。一生愛糧,，惜糧如命,。無論年景如何,，每頓飯必然要把飯吃干凈，把碗要舔干凈,，從不允許孩子們浪費任何糧食,，總希望自家的糧倉要堆積如山，看見一個饅頭渣掉在地上都心疼得要命,。

我印象中的父親,，堅強，果敢,，從不向他人低頭,，有了心事總是藏在心中，抽一鍋老煙,，悶頭喝一口熱茶,，扛起鐵鍬或鋤頭，干一天農活,，吃兩碗熱湯面,，似乎那些痛苦與不快都可以放下。

然而,，當他知道和自己的父親得了同樣的病,，眼淚似乎就從來沒有停止過。我只能哄騙他說,，那是普通的腸胃炎癥,，只要堅持治療就好了。他只是擦眼淚,，無聲的眼淚,，不停地擦。我從沒有在生活中見一個男人如此傷心地流眼淚,，他該是對妻兒有多么的不舍,。他一直說他怎么會得這樣的病,？他常念叨著老天讓他飽飽的吃一頓飯再走,。他夢見自己吃了三大碗洋芋糊糊面，他似乎聽見喉嚨咕咚咕咚響的聲音,，那一刻,，他開心極了。一覺醒來,，擁堵的食道阻斷了他最簡單的愿望,，甚至連喝一杯水都困難。

祖父患病期間,，我父親曾寸步不離,，照顧了整整三個月,。三個月里，我父親的體重從140斤,，一路降到了100斤,，祖父患病時疼痛難忍，不知有多少次把我父親的手臂抓撓得血肉模糊,。為了讓我祖父能喘過氣來,，我父親毫不猶豫用嘴吸出了卡在他父親喉間的那口濃痰。

父親雖是個農民,，卻是十里八鄉(xiāng)特別能干的莊戶人,，他種地總要把土地像神一般恭敬著，從不允許地里有一棵雜草,，所以我每次回家,，他不在東邊的田地里，就在北面的菜地里,。他用過的農具嶄新明亮就跟新買的一樣,；他犁過的地，平坦寬闊,，一覽無余,；他種的糧食顆粒飽滿，每畝總能比別人家的多打一二百斤,。每年秋種時,，我家的糧食種子格外緊俏，幾乎都要提前預訂,，超過時間,，我家連多余的一斤麥種都沒有。

我父親一生鐘愛于土地,，無論刮風下雨,，他的身影總是在田畔地頭來回穿梭。小時候我最愛數村上人家的麥垛,，誰家的麥垛多，就意味著誰家打的糧食多,。每年我都不厭其煩地從村東頭數到村西頭,，每次父親都讓我自豪一回，年年我家的麥垛最多,。但也意味著我父母最辛苦,。“田家少閑月,，五月人倍忙,?！边@是2012年以前，我家最真實的寫照,，父親怕收割機浪費糧食,，年年夏收使用人力。幾乎每天都是清晨四點鐘起床,，我父親就催著我母親去割麥子了,。我父親高大、腿長,，所以割麥速度快,，我母親嬌小、瘦弱,，一畝地我父親能割五分之四,，他低頭猛割一陣，回頭再望望我母親,，又轉過身幫我母親收一會兒,。在金黃的麥浪中間，我父母單薄的身子在麥浪中起起伏伏,，夏日很少有風,，只有大把的汗水浸濕了臉龐，濕衣服全貼在身體上,。身上到處有麥芒扎過的細小針眼,，汗水一沾，格外疼,，尤其當汗流進眼睛里,，比辣椒水還難受。

碾麥子,、翻麥子,、晾曬麥子的活，一點都不遜色于收麥子,。起先都是用牛拉著碌碡碾麥子,，走幾圈，翻一遍麥子,，再走再翻,，直到麥粒脫盡。父親揚麥子更是一把好手,，他揚手在風中試一下風向,，幾乎都判定無誤。他揚麥子，母親負責用掃帚把碾碎的麥草一層一層掃出來,，一上一下,，一左一右，配合得十分默契,。父親不僅忙于收割我家的麥子,，等我家的麥場一收拾完畢，他便帶著農具去給別人家?guī)兔α?。年年如此,，從未間斷。

我想不明白,，他是那么愛糧食的人,，臨了，老天爺為什么就不能賞他一口飽飯吃,，讓他美美吃一頓再走呢,！

空曠的麥地上，我再也看不見父親的身影了,，我再也聽不到他喊我了,。他選擇了他喜歡的那塊土地纏綿，我們站在門口可以遠遠地看見,，可我們看見的,，卻只是一座孤墳。

以后,，萬頃麥浪中間,，我再也不會看到，我那勤勞的父親,，一手扶著麥穗,，一手彎腰割麥子了。

從此,，我就成了沒爸的孩子,。