一場(chǎng)秋雨過(guò)后,，隴原大地的燥熱逐漸沉寂下來(lái)，秋風(fēng)遼闊,，遠(yuǎn)山空曠,，原本綠意盎然的各色草木有了一點(diǎn)蒼茫的跡象,。

原野上豐收過(guò)的麥地空曠而寂寥，空氣里似乎還留有麥子的余香,。我似乎還可以看見(jiàn)父親正在麥地里彎著腰收割莊稼,，麥浪翻滾，他的身影在麥浪中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),，這樣的畫(huà)面是如此清晰,。我甚至還看見(jiàn)他回頭沖我笑了笑，又繼續(xù)俯身勞作了,。

直到現(xiàn)在,，我仍不愿意相信父親就這么走了……父親的一生，土地是他的命,，糧食是他的命,。

每天天不亮就起床打理生活，除了吃飯和睡覺(jué)之外,，他把所有的時(shí)間和精力都放在了農(nóng)活上,，沒(méi)有一刻是閑著的。這個(gè)農(nóng)具剛放下,，另一個(gè)農(nóng)具又扛在了肩上,。一生愛(ài)糧，惜糧如命,。無(wú)論年景如何,，每頓飯必然要把飯吃干凈，把碗要舔干凈,，從不允許孩子們浪費(fèi)任何糧食,，總希望自家的糧倉(cāng)要堆積如山,，看見(jiàn)一個(gè)饅頭渣掉在地上都心疼得要命,。

我印象中的父親，堅(jiān)強(qiáng),，果敢,，從不向他人低頭，有了心事總是藏在心中,，抽一鍋老煙,，悶頭喝一口熱茶，扛起鐵鍬或鋤頭,，干一天農(nóng)活,，吃兩碗熱湯面，似乎那些痛苦與不快都可以放下,。

然而,，當(dāng)他知道和自己的父親得了同樣的病,，眼淚似乎就從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。我只能哄騙他說(shuō),，那是普通的腸胃炎癥,，只要堅(jiān)持治療就好了。他只是擦眼淚,，無(wú)聲的眼淚,，不停地擦。我從沒(méi)有在生活中見(jiàn)一個(gè)男人如此傷心地流眼淚,，他該是對(duì)妻兒有多么的不舍,。他一直說(shuō)他怎么會(huì)得這樣的病,？他常念叨著老天讓他飽飽的吃一頓飯?jiān)僮?。他?mèng)見(jiàn)自己吃了三大碗洋芋糊糊面，他似乎聽(tīng)見(jiàn)喉嚨咕咚咕咚響的聲音,，那一刻,，他開(kāi)心極了。一覺(jué)醒來(lái),，擁堵的食道阻斷了他最簡(jiǎn)單的愿望,，甚至連喝一杯水都困難。

祖父患病期間,，我父親曾寸步不離,，照顧了整整三個(gè)月。三個(gè)月里,，我父親的體重從140斤,，一路降到了100斤，祖父患病時(shí)疼痛難忍,，不知有多少次把我父親的手臂抓撓得血肉模糊,。為了讓我祖父能喘過(guò)氣來(lái)，我父親毫不猶豫用嘴吸出了卡在他父親喉間的那口濃痰,。

父親雖是個(gè)農(nóng)民,，卻是十里八鄉(xiāng)特別能干的莊戶人，他種地總要把土地像神一般恭敬著,，從不允許地里有一棵雜草,，所以我每次回家，他不在東邊的田地里,，就在北面的菜地里,。他用過(guò)的農(nóng)具嶄新明亮就跟新買的一樣；他犁過(guò)的地,，平坦寬闊,，一覽無(wú)余,；他種的糧食顆粒飽滿，每畝總能比別人家的多打一二百斤,。每年秋種時(shí),，我家的糧食種子格外緊俏，幾乎都要提前預(yù)訂,，超過(guò)時(shí)間,，我家連多余的一斤麥種都沒(méi)有。

我父親一生鐘愛(ài)于土地,，無(wú)論刮風(fēng)下雨,，他的身影總是在田畔地頭來(lái)回穿梭。小時(shí)候我最愛(ài)數(shù)村上人家的麥垛,，誰(shuí)家的麥垛多,，就意味著誰(shuí)家打的糧食多。每年我都不厭其煩地從村東頭數(shù)到村西頭,，每次父親都讓我自豪一回,，年年我家的麥垛最多。但也意味著我父母最辛苦,?！疤锛疑匍e月，五月人倍忙,?！边@是2012年以前，我家最真實(shí)的寫(xiě)照,，父親怕收割機(jī)浪費(fèi)糧食,，年年夏收使用人力。幾乎每天都是清晨四點(diǎn)鐘起床,，我父親就催著我母親去割麥子了,。我父親高大、腿長(zhǎng),，所以割麥速度快,，我母親嬌小、瘦弱,，一畝地我父親能割五分之四，他低頭猛割一陣,，回頭再望望我母親,，又轉(zhuǎn)過(guò)身幫我母親收一會(huì)兒。在金黃的麥浪中間,，我父母單薄的身子在麥浪中起起伏伏,，夏日很少有風(fēng),，只有大把的汗水浸濕了臉龐，濕衣服全貼在身體上,。身上到處有麥芒扎過(guò)的細(xì)小針眼,，汗水一沾，格外疼,，尤其當(dāng)汗流進(jìn)眼睛里,，比辣椒水還難受。

碾麥子,、翻麥子,、晾曬麥子的活，一點(diǎn)都不遜色于收麥子,。起先都是用牛拉著碌碡碾麥子,，走幾圈，翻一遍麥子,，再走再翻,，直到麥粒脫盡。父親揚(yáng)麥子更是一把好手,，他揚(yáng)手在風(fēng)中試一下風(fēng)向,，幾乎都判定無(wú)誤。他揚(yáng)麥子,，母親負(fù)責(zé)用掃帚把碾碎的麥草一層一層掃出來(lái),，一上一下，一左一右,，配合得十分默契,。父親不僅忙于收割我家的麥子，等我家的麥場(chǎng)一收拾完畢,，他便帶著農(nóng)具去給別人家?guī)兔α?。年年如此，從未間斷,。

我想不明白,，他是那么愛(ài)糧食的人，臨了,，老天爺為什么就不能賞他一口飽飯吃,，讓他美美吃一頓再走呢！

空曠的麥地上,，我再也看不見(jiàn)父親的身影了,，我再也聽(tīng)不到他喊我了。他選擇了他喜歡的那塊土地纏綿，我們站在門口可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn),，可我們看見(jiàn)的,，卻只是一座孤墳。

以后,，萬(wàn)頃麥浪中間,，我再也不會(huì)看到，我那勤勞的父親,，一手扶著麥穗,，一手彎腰割麥子了。

從此,，我就成了沒(méi)爸的孩子,。