尚德琪

曹李川是甘肅省慶陽市環(huán)縣天池鄉(xiāng)的一個(gè)行政村,，是個(gè)小地方,。

慶陽在甘肅最東面,。有個(gè)流行的說法叫“如意甘肅”,，如果把甘肅版圖比作一柄如意,，那么慶陽就是如意之端。

環(huán)縣在慶陽最北面,。記者寫報(bào)道時(shí),，都喜歡說環(huán)縣是一個(gè)雞鳴三省的地方。環(huán)縣西北與寧夏接壤,，東北與陜西毗鄰,。環(huán)縣秦團(tuán)莊鄉(xiāng)某個(gè)村子某戶人家的一只大公雞，站在某個(gè)制高點(diǎn)上,，使點(diǎn)勁兒叫一聲“高蓋樓”,，三個(gè)省的人準(zhǔn)能聽得到。

天池鄉(xiāng)在環(huán)縣最南頭,。如果說環(huán)縣是一個(gè)雞鳴三省的地方,，那么天池就是一個(gè)雞鳴三縣的地方。天池東南與慶城縣接壤,，西南與鎮(zhèn)原縣毗鄰,。天池鄉(xiāng)大方山村某戶人家的一只大公雞，站在某個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?，使點(diǎn)勁兒叫一聲“勿忘我”,，三個(gè)縣的人準(zhǔn)能聽得到。

曹李川村和慶城縣隔著喜家坪村,，和鎮(zhèn)原縣隔著大方山村。但一點(diǎn)兒也不“封閉”,，村上的人經(jīng)常到慶城境內(nèi)的某個(gè)集市上捉豬娃,，也經(jīng)常到鎮(zhèn)原境內(nèi)的某個(gè)廟會(huì)上看老戲。我生在曹李川長(zhǎng)在曹李川,，在曹李川小學(xué)念完了小學(xué),，又在曹李川初中念完了初中，在外地念書甚至在參加工作以后很多年，每逢假期,，每逢過年,，都要回曹李川，但我仍然不敢說走遍了曹李川,。曹李川轄七個(gè)自然村,，其中一個(gè)叫林井莊，我不僅沒去過,，甚至剛剛才知道竟然有這樣一個(gè)自然村,。

小時(shí)候，還不知道“八百里秦川”的時(shí)候,，就知道鄰村的人說的“川里”,，指的就是曹李川；20世紀(jì)70年代,，在曹李川念初中的學(xué)生,，除了曹李川的，還有老莊灣,、井渠淌,、碾盤嶺、大方山,、吳城子等好幾個(gè)村的,，最遠(yuǎn)的離學(xué)校有二三十里路呢。二三十里路對(duì)農(nóng)村孩子算不了什么,，但上個(gè)初中要走這么遠(yuǎn)的路,，完全可以和環(huán)縣的孩子到省城上大學(xué)有一比。

曹李川,，好像也是個(gè)大地方,。

川，起碼有兩個(gè)含義,。一是河流,，《論語》“子在川上曰:‘逝者如斯夫……’”是也；一是平地,，崔顥《黃鶴樓》“晴川歷歷漢陽樹,，芳草萋萋鸚鵡洲”是也。往往,，這個(gè)川與那個(gè)川密切相關(guān),。

有一條河從西北到東南貫穿曹李川全境。它不算大,，但曹李川人一直叫它“大河”,。它沒有河西走廊的黑河那么著名,，但它真正的名字卻叫“大黑河”。在地圖上,，那條河的旁邊經(jīng)常標(biāo)有兩個(gè)名字,，一個(gè)是大黑河，一個(gè)是大黑川,。如果說曹李川得名于那條河,，它就是大黑河的一部分；如果說曹李川得名于那條川,，它就是大黑川的一部分,。

大黑河，發(fā)源于環(huán)縣演武鄉(xiāng)一個(gè)小山村,。自西北向東南流經(jīng)環(huán)縣南部,、慶城縣西部，在西峰區(qū)巴家咀匯入蒲河,。在曹李川境內(nèi),，大黑河完全是一條季節(jié)河，夏天最熱的時(shí)候,、冬天最冷的時(shí)候,，常常處于斷流狀態(tài)。但你可能想象不到,，大黑河匯入蒲河以后去哪里了,。沒錯(cuò)，大黑河是蒲河的一級(jí)支流,，蒲河是涇河的一級(jí)支流,，涇河是渭河的一級(jí)支流，渭河是黃河的一級(jí)支流,。黃河水翻山越嶺被引到了環(huán)縣,，而貫穿曹李川的大黑河水卻悄無聲息地輸進(jìn)了黃河。

大黑河不大,，黃河大呀,。

大黑河流淌的是“甜水”，在整個(gè)環(huán)縣,，這絕對(duì)算得上“稀缺”,。從前很多很多年，曹李川很多很多家庭,，人畜飲水都是從大黑河里就地取材的,。大黑河的支流，我們叫拐溝,，拐溝里的水,，差不多就是村子里的“直飲水”。大黑河斷流了,，柳樹拐溝,、吳家岔拐溝、白楊咀拐溝里還有泉水,，甚至有小溪,。放羊的、走長(zhǎng)路的,，渴了,，可以趴在泉邊開懷暢飲；餓了,，也可以在小溪邊挖個(gè)水池子,，泡上干糧連吃帶喝。

大黑河河床非常狹窄,，僅是零零星星的川臺(tái)地,。曹李川無疑是川臺(tái)地最集中的區(qū)域之一。最大的曹坪,，最長(zhǎng)的上咀下咀坪,，還有華山坪、廟山坪,，還有前坪,、后（讀黑）坪，這些坪看起來七零八落,，各自為陣,，但基本上都處在一個(gè)平面上。最早的時(shí)候,，它們肯定是連成一片的,，只是因?yàn)榇蠛诤蛹捌渲Я鞒汕先f年的沖刷，才成了這個(gè)樣子,。

曹李川境內(nèi)溝壑縱橫,，梁峁交錯(cuò)，差不多具備黃土高原所有的地質(zhì)地貌,，有天高地遠(yuǎn),、水復(fù)山重之大氣象。山有廟山,、高山,，溝有廟溝、王社溝,，梁有牛家梁,、走馬梁,，灣有俄家灣、呂家灣,，岔有吳家岔,、茆旦岔，塬有桌子塬,、豬嘴塬,，峁有圓山峁，咀有白楊咀,，掌有曹掌,，洼有火石洼，壕有大大小小的馬壕,，臺(tái)有大大小小的河臺(tái),，那條細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的驢尾巴梁就是一個(gè)濃縮的嶺，那片一歲一枯榮的莎草灘就是一個(gè)迷你的草原,。

你可能想象不到,，在大黑河曹李川段，竟然還有好多處石峽奇觀呢,。因?yàn)樽銐蛘?，所以地質(zhì)學(xué)上也叫“地縫”；因?yàn)樽銐蛘?，所以行走其間就能看見“一線天”,。峽壁凹凸有致，如絲般滑順,；峽中流水潺潺,，如天籟之音。據(jù)考證,，在數(shù)億年前,，晚三疊紀(jì)至白堊紀(jì)之間的某個(gè)時(shí)段，這里就是翼龍種群重要的棲息區(qū)域,。怪不得,，慶城縣在曹李川下游不遠(yuǎn)處開發(fā)建設(shè)的“黑河大峽谷景區(qū)”，要在懸崖峭壁上雕刻那么多翼龍呢,。

你可能想象不到,，在曹李川，每個(gè)家庭都知道龍骨是一種珍貴的藥材,；因?yàn)樵诖蠛诤硬芾畲ň硟?nèi)的一條支溝里,，曾經(jīng)挖出過大量的龍骨。這說明,，在幾十萬年前,，這里也有成群結(jié)隊(duì)的古脊椎動(dòng)物活動(dòng),。信不信由你，在曹李川的縱深處,，一定隱藏著許多關(guān)于生命的線索,。

曹李川不大，黃土高原大啊,。

曹李川地處深山，但并不荒蠻,，農(nóng)耕社會(huì)的所有文化符號(hào)幾乎都有,。多年前，侄子送我一本《物語三千：復(fù)活平民的歷史》,，標(biāo)稱“讓老物件自己說話,，用黑白鏡頭復(fù)活正在消逝的鄉(xiāng)土社會(huì)”，書中記錄的400多種老物件,，是作者歷時(shí)四年，深入燕趙、中州,、三晉,、巴蜀等地村落古鎮(zhèn)才見到的。這是一本非常好看的書,，我的讀后感是：雖然這些老物件足夠老足夠珍貴,，但絕大多數(shù)都能在曹李川見得到，犁,、耬,、耱、耙,、鋤,、鎬以及磨子、碾子,、碌碡,、牛籠統(tǒng)等等,，褡褳,、火鐮、鞋楦,、襪板以及煙絲袋,、煤油燈、腌菜缸,、洋瓷碗等等,，自然不在話下,，如果稍注點(diǎn)意，稍留點(diǎn)心,，一定會(huì)有很多個(gè)“首次發(fā)現(xiàn)”,，一定會(huì)有很多個(gè)“從未見過”。

曹李川人祖祖輩輩住在窯洞里,，這不正是先民“陶復(fù)陶穴”的生動(dòng)寫照嗎,；窯洞的“窯”字是不是與“不窋”的“窋”字有點(diǎn)像呢？曹李川人世世代代以農(nóng)為生,，這不正與周祖“教民耕稼”一脈相承嗎,？莊稼的“稼”字與后稷的“稷”字不正是同一個(gè)偏旁嗎？

俗話說,，一方山水養(yǎng)一方人,，一方天地護(hù)一方人。費(fèi)孝通先生說過：“只有直接有賴于泥土的生活,，才會(huì)像植物一般在一個(gè)地方生下根,。”曹李川人像草木一樣,，對(duì)那片土地一往情深,；那片土地也像對(duì)待草木一樣，涵養(yǎng)著曹李川人的根脈,。沒有人考證過我們的先人從何處來,，也沒有人在意我們的先人去過何處，但我們完全可以確認(rèn)：現(xiàn)在,，我們都是曹李川人,。

曹李川人把前天叫“前兒”（qiáng），把今天叫“今兒”（ jiàng）,，把明天叫“明兒”（miáng）,。這不只是兒化，關(guān)鍵是,，其兒化的程度比北京人有過之而無不及,。

曹李川人有時(shí)把太陽叫“熱頭”，有時(shí)把太陽叫“暖和”,?！盁犷^”的“頭”和“暖和”的“和”，都讀輕聲,。不得不說,，這一輕，真的是舉重若輕啊。

曹李川人把香菜叫芫荽（yán sui）,，注意,，讀“鹽荽”而不是“元荽”，這不是方言,，而是正兒八經(jīng)的學(xué)名,，植物學(xué)上是這么叫的，藥物學(xué)上也是這么叫的,。

曹李川人把紫蘇叫“荏”,，這不是俗名，而是有根有據(jù)的古名,，《詩經(jīng)》里是這么叫的,，《本草綱目》里也是這么叫的。

曹李川不僅住著曹姓和李姓的人家,，還有尚姓和王姓的人家，甚至還有一個(gè)說法：曹李不分家,，尚王不分戶,。年輕人可能還不知道，曹李川還曾有過自己的“百家姓”：張王李趙,，尚曹劉羅,，朱韓佘杜，路寇崔柳……

曹李川是甘肅省慶陽市環(huán)縣天池鄉(xiāng)的一個(gè)行政村,。這簡(jiǎn)單地說,，這就是“遠(yuǎn)方”啊。

慶幸的是,，即使從省城出發(fā)去曹李川,，柏油馬路也可以直達(dá)，手機(jī)信號(hào)也一路滿格,！到了曹李川,，你也一定會(huì)對(duì)“遠(yuǎn)方”有別樣的體會(huì)：那里的山不夠高，但都昴著頭,；那里的風(fēng)不夠大,，但都在吼。那里的每一塊土地,，似乎都在闡釋“萬物生長(zhǎng)”,；那里的每一片草木，似乎都在表白“我心向上”,。當(dāng)你看見那些老得不能再老的老杏樹時(shí),，你一定想和它們照張相；當(dāng)你看見那些小得不能再小的羊腸小道時(shí)，你一定想親自走一趟,！

曹李川不大,，“遠(yuǎn)方”大啊,！