尚德琪

曹李川是甘肅省慶陽市環(huán)縣天池鄉(xiāng)的一個行政村,，是個小地方,。

慶陽在甘肅最東面。有個流行的說法叫“如意甘肅”,，如果把甘肅版圖比作一柄如意,，那么慶陽就是如意之端。

環(huán)縣在慶陽最北面,。記者寫報道時,，都喜歡說環(huán)縣是一個雞鳴三省的地方。環(huán)縣西北與寧夏接壤,，東北與陜西毗鄰,。環(huán)縣秦團莊鄉(xiāng)某個村子某戶人家的一只大公雞，站在某個制高點上,，使點勁兒叫一聲“高蓋樓”,，三個省的人準能聽得到。

天池鄉(xiāng)在環(huán)縣最南頭,。如果說環(huán)縣是一個雞鳴三省的地方,，那么天池就是一個雞鳴三縣的地方。天池東南與慶城縣接壤,，西南與鎮(zhèn)原縣毗鄰,。天池鄉(xiāng)大方山村某戶人家的一只大公雞,，站在某個恰當?shù)奈恢蒙希裹c勁兒叫一聲“勿忘我”,，三個縣的人準能聽得到,。

曹李川村和慶城縣隔著喜家坪村，和鎮(zhèn)原縣隔著大方山村,。但一點兒也不“封閉”,，村上的人經常到慶城境內的某個集市上捉豬娃，也經常到鎮(zhèn)原境內的某個廟會上看老戲,。我生在曹李川長在曹李川,，在曹李川小學念完了小學，又在曹李川初中念完了初中,，在外地念書甚至在參加工作以后很多年,，每逢假期,，每逢過年,，都要回曹李川，但我仍然不敢說走遍了曹李川,。曹李川轄七個自然村,，其中一個叫林井莊，我不僅沒去過,，甚至剛剛才知道竟然有這樣一個自然村,。

小時候，還不知道“八百里秦川”的時候,，就知道鄰村的人說的“川里”,，指的就是曹李川；20世紀70年代,，在曹李川念初中的學生,，除了曹李川的，還有老莊灣,、井渠淌,、碾盤嶺、大方山,、吳城子等好幾個村的,，最遠的離學校有二三十里路呢。二三十里路對農村孩子算不了什么,，但上個初中要走這么遠的路,，完全可以和環(huán)縣的孩子到省城上大學有一比。

曹李川,，好像也是個大地方,。

川,，起碼有兩個含義。一是河流,，《論語》“子在川上曰:‘逝者如斯夫……’”是也,；一是平地，崔顥《黃鶴樓》“晴川歷歷漢陽樹,，芳草萋萋鸚鵡洲”是也,。往往，這個川與那個川密切相關,。

有一條河從西北到東南貫穿曹李川全境,。它不算大，但曹李川人一直叫它“大河”,。它沒有河西走廊的黑河那么著名,，但它真正的名字卻叫“大黑河”。在地圖上,，那條河的旁邊經常標有兩個名字,，一個是大黑河，一個是大黑川,。如果說曹李川得名于那條河,，它就是大黑河的一部分；如果說曹李川得名于那條川,，它就是大黑川的一部分,。

大黑河，發(fā)源于環(huán)縣演武鄉(xiāng)一個小山村,。自西北向東南流經環(huán)縣南部,、慶城縣西部，在西峰區(qū)巴家咀匯入蒲河,。在曹李川境內,，大黑河完全是一條季節(jié)河，夏天最熱的時候,、冬天最冷的時候,，常常處于斷流狀態(tài)。但你可能想象不到,，大黑河匯入蒲河以后去哪里了,。沒錯，大黑河是蒲河的一級支流,，蒲河是涇河的一級支流,，涇河是渭河的一級支流，渭河是黃河的一級支流,。黃河水翻山越嶺被引到了環(huán)縣,，而貫穿曹李川的大黑河水卻悄無聲息地輸進了黃河,。

大黑河不大，黃河大呀,。

大黑河流淌的是“甜水”,，在整個環(huán)縣，這絕對算得上“稀缺”,。從前很多很多年,，曹李川很多很多家庭，人畜飲水都是從大黑河里就地取材的,。大黑河的支流,，我們叫拐溝，拐溝里的水,，差不多就是村子里的“直飲水”,。大黑河斷流了，柳樹拐溝,、吳家岔拐溝,、白楊咀拐溝里還有泉水，甚至有小溪,。放羊的,、走長路的,，渴了,，可以趴在泉邊開懷暢飲；餓了,，也可以在小溪邊挖個水池子,，泡上干糧連吃帶喝。

大黑河河床非常狹窄,，僅是零零星星的川臺地,。曹李川無疑是川臺地最集中的區(qū)域之一。最大的曹坪,，最長的上咀下咀坪,，還有華山坪、廟山坪,，還有前坪,、后（讀黑）坪，這些坪看起來七零八落,，各自為陣,，但基本上都處在一個平面上。最早的時候,，它們肯定是連成一片的,，只是因為大黑河及其支流成千上萬年的沖刷,，才成了這個樣子。

曹李川境內溝壑縱橫,，梁峁交錯,，差不多具備黃土高原所有的地質地貌，有天高地遠,、水復山重之大氣象,。山有廟山、高山,，溝有廟溝,、王社溝，梁有牛家梁,、走馬梁,，灣有俄家灣、呂家灣,，岔有吳家岔,、茆旦岔，塬有桌子塬,、豬嘴塬,，峁有圓山峁，咀有白楊咀,，掌有曹掌,，洼有火石洼，壕有大大小小的馬壕,，臺有大大小小的河臺,，那條細長細長的驢尾巴梁就是一個濃縮的嶺，那片一歲一枯榮的莎草灘就是一個迷你的草原,。

你可能想象不到,，在大黑河曹李川段，竟然還有好多處石峽奇觀呢,。因為足夠窄,，所以地質學上也叫“地縫”；因為足夠窄,，所以行走其間就能看見“一線天”,。峽壁凹凸有致，如絲般滑順,；峽中流水潺潺,，如天籟之音。據考證,，在數(shù)億年前,，晚三疊紀至白堊紀之間的某個時段,，這里就是翼龍種群重要的棲息區(qū)域。怪不得,，慶城縣在曹李川下游不遠處開發(fā)建設的“黑河大峽谷景區(qū)”,，要在懸崖峭壁上雕刻那么多翼龍呢。

你可能想象不到,，在曹李川,，每個家庭都知道龍骨是一種珍貴的藥材；因為在大黑河曹李川境內的一條支溝里,，曾經挖出過大量的龍骨,。這說明，在幾十萬年前,，這里也有成群結隊的古脊椎動物活動,。信不信由你，在曹李川的縱深處,，一定隱藏著許多關于生命的線索,。

曹李川不大，黃土高原大啊,。

曹李川地處深山,，但并不荒蠻，農耕社會的所有文化符號幾乎都有,。多年前,，侄子送我一本《物語三千：復活平民的歷史》，標稱“讓老物件自己說話,，用黑白鏡頭復活正在消逝的鄉(xiāng)土社會”,，書中記錄的400多種老物件,，是作者歷時四年,，深入燕趙、中州,、三晉,、巴蜀等地村落古鎮(zhèn)才見到的。這是一本非常好看的書,，我的讀后感是：雖然這些老物件足夠老足夠珍貴,，但絕大多數(shù)都能在曹李川見得到，犁,、耬,、耱、耙,、鋤,、鎬以及磨子,、碾子、碌碡,、?；\統(tǒng)等等，褡褳,、火鐮,、鞋楦、襪板以及煙絲袋,、煤油燈,、腌菜缸、洋瓷碗等等,，自然不在話下,，如果稍注點意，稍留點心,，一定會有很多個“首次發(fā)現(xiàn)”,，一定會有很多個“從未見過”。

曹李川人祖祖輩輩住在窯洞里,，這不正是先民“陶復陶穴”的生動寫照嗎,；窯洞的“窯”字是不是與“不窋”的“窋”字有點像呢？曹李川人世世代代以農為生,，這不正與周祖“教民耕稼”一脈相承嗎,？莊稼的“稼”字與后稷的“稷”字不正是同一個偏旁嗎？

俗話說,，一方山水養(yǎng)一方人,，一方天地護一方人。費孝通先生說過：“只有直接有賴于泥土的生活,，才會像植物一般在一個地方生下根,。”曹李川人像草木一樣,，對那片土地一往情深,；那片土地也像對待草木一樣，涵養(yǎng)著曹李川人的根脈,。沒有人考證過我們的先人從何處來,，也沒有人在意我們的先人去過何處，但我們完全可以確認：現(xiàn)在,，我們都是曹李川人,。

曹李川人把前天叫“前兒”（qiáng），把今天叫“今兒”（ jiàng），把明天叫“明兒”（miáng）,。這不只是兒化,，關鍵是，其兒化的程度比北京人有過之而無不及,。

曹李川人有時把太陽叫“熱頭”,，有時把太陽叫“暖和”?！盁犷^”的“頭”和“暖和”的“和”,，都讀輕聲。不得不說,，這一輕,，真的是舉重若輕啊。

曹李川人把香菜叫芫荽（yán sui）,，注意,，讀“鹽荽”而不是“元荽”，這不是方言,，而是正兒八經的學名,，植物學上是這么叫的，藥物學上也是這么叫的,。

曹李川人把紫蘇叫“荏”,，這不是俗名，而是有根有據的古名,，《詩經》里是這么叫的,，《本草綱目》里也是這么叫的。

曹李川不僅住著曹姓和李姓的人家,，還有尚姓和王姓的人家,，甚至還有一個說法：曹李不分家，尚王不分戶,。年輕人可能還不知道,，曹李川還曾有過自己的“百家姓”：張王李趙，尚曹劉羅,，朱韓佘杜,，路寇崔柳……

曹李川是甘肅省慶陽市環(huán)縣天池鄉(xiāng)的一個行政村。這簡單地說,，這就是“遠方”啊。

慶幸的是,，即使從省城出發(fā)去曹李川,，柏油馬路也可以直達，手機信號也一路滿格！到了曹李川,，你也一定會對“遠方”有別樣的體會：那里的山不夠高,，但都昴著頭；那里的風不夠大,，但都在吼,。那里的每一塊土地，似乎都在闡釋“萬物生長”,；那里的每一片草木,，似乎都在表白“我心向上”。當你看見那些老得不能再老的老杏樹時,，你一定想和它們照張相,；當你看見那些小得不能再小的羊腸小道時，你一定想親自走一趟,！

曹李川不大,，“遠方”大啊,！