何新軍

也許,，自小就有閱讀的渴望。我記得躺在炕角,，看糊在墻上報紙上的黑字。我對他們說,，一個字也不認(rèn)識,，我怎么上學(xué)呀。當(dāng)時他們等著吃飯,，家里的氣氛還算和諧,。我哥說，不識字老師就不要你,。還有另外的聲音說了什么,，我已記不清，只記得為上學(xué)的事愁了一陣子,，之后就完全忘記了,。

讀的第一本書是《西游記》,。小學(xué)四年級，一個周六下午放學(xué)時,，從隔壁班同學(xué)手里借來書,，答應(yīng)周一還他?；丶衣飞?，就開始閱讀沒有封皮的書。晚上借著煤油燈讀,，周日一天還沒讀完,，晚上又偷偷讀了半夜。大嫂從學(xué)校借回來《水滸傳》,。二哥考我,，“滸”讀什么？我不假思索地把“許”說出來,，大哥,、二哥哈哈大笑。至于到底讀什么音,，我根本不管,。讀《三國演義》也一樣。我在乎的是書里的故事和熱鬧,。有時我想,，眼睛近視，也有可能是天麻黑了,，我還坐在昏暗的院子里,，睜著眼睛努力看書的緣故。四大名著就?！都t樓夢》沒有讀,，等到有機(jī)會閱讀時，怎么也讀不下去,。后來曾有幾次想把《紅樓夢》讀完,，還是沒有勇氣讀下去。

那時,，我把讀書當(dāng)作一種消遣,，彌補(bǔ)了少年、青年時代里的縫隙,，而不至于干出年少的輕狂事,。

閱讀卡夫卡，是因為我被《審判》里的一個句子拉住?！癒的手不由自主地隨著她的手朝外伸出,，停留在空中……”這個句子擊倒了我，循著它,，我讀完了《城堡》,，讀完了《卡夫卡小說》三卷本。我喜歡上了現(xiàn)代派小說,，而一發(fā)不可收拾,。“對他而言,，她就像是個被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子,，順著河水漂來，好讓他在床榻之岸收留她,?！薄巴旭R斯當(dāng)時還沒意識到，比喻是一種危險的東西,。人是不能和比喻鬧著玩的,。一個簡單比喻，便可以從中產(chǎn)生愛情,?！薄恫荒艹惺艿纳p》至少讀了不下十遍，并寫了六篇讀書筆記,。加西亞·馬爾克斯,、杜拉斯、伍爾夫,、博爾赫斯,、黑塞、梭羅等大家的經(jīng)典作品幾乎都有收留,。我深切地知道,，他們幫助我打開了身體的一個口子，讓我看到不一樣的自己,。2010年到2020年前后,，身體狀態(tài)非常不好，焦慮,、失眠，頭被棉花填充一般沒有思維,，沒有思想,。有時，我感覺被太陽淺綠色的光包圍著，要把我引向漲潮的海灘上去,。還好有《到燈塔去》,，斷斷續(xù)續(xù)讀了三遍，到現(xiàn)在卻一句也沒記住,。不過,，我還是喜歡《到燈塔去》，覺得有一絲光從閱讀來,，探照燈般射進(jìn)我心里,，勾起一點點希望的亮光。

真正讀書是從帕特里克·聚斯金德的《香水》開始,。它那么美妙,，常常讀完一段，停下來,，像蜂的蜜流進(jìn)心里,，如果有節(jié)，我就要擊節(jié)而歌了,。

馬上就到了知天命之年,，我越來越感覺到，唯有讀書才能救贖自己孱弱的靈魂和疲憊的身軀,。