何新軍

也許，自小就有閱讀的渴望,。我記得躺在炕角，看糊在墻上報(bào)紙上的黑字,。我對(duì)他們說,，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，我怎么上學(xué)呀,。當(dāng)時(shí)他們等著吃飯,，家里的氣氛還算和諧。我哥說,，不識(shí)字老師就不要你,。還有另外的聲音說了什么，我已記不清,，只記得為上學(xué)的事愁了一陣子,，之后就完全忘記了。

讀的第一本書是《西游記》,。小學(xué)四年級(jí),，一個(gè)周六下午放學(xué)時(shí)，從隔壁班同學(xué)手里借來書,，答應(yīng)周一還他,。回家路上,，就開始閱讀沒有封皮的書,。晚上借著煤油燈讀，周日一天還沒讀完,，晚上又偷偷讀了半夜,。大嫂從學(xué)校借回來《水滸傳》。二哥考我,，“滸”讀什么,？我不假思索地把“許”說出來，大哥,、二哥哈哈大笑,。至于到底讀什么音，我根本不管,。讀《三國(guó)演義》也一樣,。我在乎的是書里的故事和熱鬧。有時(shí)我想,，眼睛近視,，也有可能是天麻黑了,，我還坐在昏暗的院子里，睜著眼睛努力看書的緣故,。四大名著就?！都t樓夢(mèng)》沒有讀，等到有機(jī)會(huì)閱讀時(shí),，怎么也讀不下去,。后來曾有幾次想把《紅樓夢(mèng)》讀完，還是沒有勇氣讀下去,。

那時(shí),，我把讀書當(dāng)作一種消遣，彌補(bǔ)了少年,、青年時(shí)代里的縫隙,，而不至于干出年少的輕狂事。

閱讀卡夫卡,，是因?yàn)槲冶弧秾徟小防锏囊粋€(gè)句子拉住?！癒的手不由自主地隨著她的手朝外伸出,，停留在空中……”這個(gè)句子擊倒了我，循著它,，我讀完了《城堡》,，讀完了《卡夫卡小說》三卷本。我喜歡上了現(xiàn)代派小說,，而一發(fā)不可收拾,。“對(duì)他而言,，她就像是個(gè)被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子,，順著河水漂來，好讓他在床榻之岸收留她,?！薄巴旭R斯當(dāng)時(shí)還沒意識(shí)到，比喻是一種危險(xiǎn)的東西,。人是不能和比喻鬧著玩的,。一個(gè)簡(jiǎn)單比喻，便可以從中產(chǎn)生愛情,?！薄恫荒艹惺艿纳p》至少讀了不下十遍，并寫了六篇讀書筆記,。加西亞·馬爾克斯,、杜拉斯,、伍爾夫、博爾赫斯,、黑塞,、梭羅等大家的經(jīng)典作品幾乎都有收留。我深切地知道,，他們幫助我打開了身體的一個(gè)口子,，讓我看到不一樣的自己。2010年到2020年前后,，身體狀態(tài)非常不好,，焦慮、失眠,，頭被棉花填充一般沒有思維,，沒有思想。有時(shí),，我感覺被太陽(yáng)淺綠色的光包圍著,，要把我引向漲潮的海灘上去。還好有《到燈塔去》,，斷斷續(xù)續(xù)讀了三遍,，到現(xiàn)在卻一句也沒記住。不過,，我還是喜歡《到燈塔去》,，覺得有一絲光從閱讀來，探照燈般射進(jìn)我心里,，勾起一點(diǎn)點(diǎn)希望的亮光,。

真正讀書是從帕特里克·聚斯金德的《香水》開始。它那么美妙,，常常讀完一段,，停下來，像蜂的蜜流進(jìn)心里,，如果有節(jié),，我就要擊節(jié)而歌了。

馬上就到了知天命之年,，我越來越感覺到,，唯有讀書才能救贖自己孱弱的靈魂和疲憊的身軀。