何新軍

也許，自小就有閱讀的渴望,。我記得躺在炕角，看糊在墻上報(bào)紙上的黑字,。我對(duì)他們說(shuō),，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí),，我怎么上學(xué)呀。當(dāng)時(shí)他們等著吃飯,，家里的氣氛還算和諧,。我哥說(shuō)，不識(shí)字老師就不要你,。還有另外的聲音說(shuō)了什么,，我已記不清，只記得為上學(xué)的事愁了一陣子,，之后就完全忘記了,。

讀的第一本書(shū)是《西游記》。小學(xué)四年級(jí),，一個(gè)周六下午放學(xué)時(shí),，從隔壁班同學(xué)手里借來(lái)書(shū)，答應(yīng)周一還他,?；丶衣飞希烷_(kāi)始閱讀沒(méi)有封皮的書(shū),。晚上借著煤油燈讀,，周日一天還沒(méi)讀完，晚上又偷偷讀了半夜,。大嫂從學(xué)校借回來(lái)《水滸傳》,。二哥考我，“滸”讀什么,？我不假思索地把“許”說(shuō)出來(lái),，大哥、二哥哈哈大笑,。至于到底讀什么音,，我根本不管。讀《三國(guó)演義》也一樣,。我在乎的是書(shū)里的故事和熱鬧,。有時(shí)我想，眼睛近視,，也有可能是天麻黑了,，我還坐在昏暗的院子里，睜著眼睛努力看書(shū)的緣故,。四大名著就?！都t樓夢(mèng)》沒(méi)有讀,，等到有機(jī)會(huì)閱讀時(shí)，怎么也讀不下去,。后來(lái)曾有幾次想把《紅樓夢(mèng)》讀完,，還是沒(méi)有勇氣讀下去。

那時(shí),，我把讀書(shū)當(dāng)作一種消遣,，彌補(bǔ)了少年、青年時(shí)代里的縫隙,，而不至于干出年少的輕狂事,。

閱讀卡夫卡，是因?yàn)槲冶弧秾徟小防锏囊粋€(gè)句子拉住,?！癒的手不由自主地隨著她的手朝外伸出，停留在空中……”這個(gè)句子擊倒了我,，循著它,，我讀完了《城堡》，讀完了《卡夫卡小說(shuō)》三卷本,。我喜歡上了現(xiàn)代派小說(shuō),，而一發(fā)不可收拾?！皩?duì)他而言，她就像是個(gè)被人放在涂了樹(shù)脂的籃子里的孩子,，順著河水漂來(lái),，好讓他在床榻之岸收留她?！薄巴旭R斯當(dāng)時(shí)還沒(méi)意識(shí)到,，比喻是一種危險(xiǎn)的東西。人是不能和比喻鬧著玩的,。一個(gè)簡(jiǎn)單比喻,，便可以從中產(chǎn)生愛(ài)情?！薄恫荒艹惺艿纳p》至少讀了不下十遍,，并寫(xiě)了六篇讀書(shū)筆記。加西亞·馬爾克斯,、杜拉斯,、伍爾夫、博爾赫斯,、黑塞,、梭羅等大家的經(jīng)典作品幾乎都有收留。我深切地知道，他們幫助我打開(kāi)了身體的一個(gè)口子,，讓我看到不一樣的自己,。2010年到2020年前后，身體狀態(tài)非常不好,，焦慮,、失眠，頭被棉花填充一般沒(méi)有思維,，沒(méi)有思想,。有時(shí)，我感覺(jué)被太陽(yáng)淺綠色的光包圍著,，要把我引向漲潮的海灘上去,。還好有《到燈塔去》，斷斷續(xù)續(xù)讀了三遍,，到現(xiàn)在卻一句也沒(méi)記住,。不過(guò)，我還是喜歡《到燈塔去》,，覺(jué)得有一絲光從閱讀來(lái),，探照燈般射進(jìn)我心里，勾起一點(diǎn)點(diǎn)希望的亮光,。

真正讀書(shū)是從帕特里克·聚斯金德的《香水》開(kāi)始,。它那么美妙，常常讀完一段,，停下來(lái),，像蜂的蜜流進(jìn)心里，如果有節(jié),，我就要擊節(jié)而歌了,。

馬上就到了知天命之年，我越來(lái)越感覺(jué)到,，唯有讀書(shū)才能救贖自己孱弱的靈魂和疲憊的身軀,。