楊永康

一個(gè)人年輕的時(shí)候一定要好好讀幾本書,，這樣一生受用。特別是孩童時(shí)光感觸很深,，抓不住一生都會有缺憾,。生于20世紀(jì)60年代的人對此感觸很深。

因?yàn)闅v史的原因,，我們這一代人一出生,，就有饑餓等著了，可是有一樣?xùn)|西確實(shí)緩解了我的饑餓感,，那就是聽姐姐給我輕聲誦讀她喜歡的書,，聽著聽著便把什么都忘了，包括很惱人的饑餓感,。多年后讀劉半農(nóng)先生的《餓》,，特別感動，覺得那個(gè)坐在門檻上“把一個(gè)手指頭放在口中咬的孩子”就是我,。印象最深的是姐姐讀《閃閃的紅星》，老期待著漫山紅遍的時(shí)候一切都好了,。讀到更多的書是我十幾歲以后的事了,，一次隨大人走親戚，大人們總有說不完的話,，我無事可干特別無聊,，親戚打開一個(gè)加鎖的木箱子，里面全是書,，還有整摞的雜志,，有全套的上海《文藝學(xué)習(xí)》,，還有全套的《星星詩刊》,。我就是在那時(shí)候看到錢谷融先生的《文學(xué)是人學(xué)》這篇文章。雜志還給親戚了,，這篇文章我偷偷裁下來保存了起來,。我翻得最多的是馬列經(jīng)典作家論文學(xué)的書，書名我忘了,，精裝版的,。我想賴著不還，親戚催得緊,，最后當(dāng)然是依依不舍地還給人家了,。還記得有本作家談寫作的書,，書名叫《作家談創(chuàng)作》，中青社1955年版的,，收錄的是丁玲,、老舍等20余位作家的創(chuàng)作談，他們的作品是怎么創(chuàng)作出來的,，我總算多多少少明白了一點(diǎn),。蕭殷的《與習(xí)作者談寫作》也很實(shí)惠。后來才知道我那個(gè)親戚是個(gè)文學(xué)青年,。

一踏進(jìn)大學(xué)的門,，沒有書讀的窘境就算徹底結(jié)束了，除了上課,，我就泡圖書館,，一個(gè)借書證一次可借三本，我就查好書目,，借同學(xué)的借書證再借幾本,。那時(shí)精力好看得快，一兩天一本書,，一本書看枯燥了,，換另一本。20世紀(jì)80年代初,，美學(xué)大興,，凡美學(xué)的講座我都聽，看了朱光潛,、蔡儀,、王朝聞等，還購買了克羅齊的書與黑格爾的書,，及《西方美學(xué)史》《當(dāng)代西方美學(xué)》,。特喜歡克羅齊的《美學(xué)原理》《美學(xué)綱要》，朱光潛先生翻譯的,。這兩本書在我案頭放了好多年,。黑格爾的《美學(xué)》兩冊讓一個(gè)同學(xué)借走了，至今未能還我,。其次看得最多的就是詩歌了,。那時(shí)候朦朧詩方興未艾，我在中學(xué)寫過的一首詩“轟動”了,。詩名叫《啊朋友,，你可知道她為什么生氣》，內(nèi)容是虛擬的,，寫主人公是一個(gè)美麗的姑娘,，因?yàn)樘?，好多人對她嫉妒得不得了，得不到周圍人的理解,。語文老師講評的時(shí)候用四川話給全班同學(xué)朗讀了一遍,，效果好極了，引得同學(xué)們滿堂大笑,。我當(dāng)時(shí)發(fā)誓不再寫詩歌了,。文學(xué)社成立后，我又對詩歌蠢蠢欲動了,。能看到的詩歌都看了,，郭小川、艾青,、蔡其矯的,，還包括田間、賀敬之,、柯靈的,，馬雅可夫斯基、歌德,、海涅,、拜倫、雪萊,、惠特曼,、聶魯達(dá)的。我最喜歡的是聶魯達(dá),，他的《馬楚比楚高峰》，讀后內(nèi)心特別震撼,，在遇到艾略特之前我用心最多的外國詩人就是聶魯達(dá),。另外要提的就是流沙河先生編著的《臺灣詩人12家》，12位臺灣詩人都堪稱意象大師,，這一點(diǎn)給我印象很深,。還有幾位朦朧詩人的作品，碰到我就看,。特喜歡顧城的詩,。他的《門前》至今還抄在我的一個(gè)筆記本上。讀到更多的國外詩應(yīng)該是大學(xué)畢業(yè)以后了,。有一本書我想特別提及一下,，就是趙毅衡先生編譯的《美國現(xiàn)代詩選》，在這本書里我第一次接觸到艾略特,、龐德,、斯蒂文斯,、羅杰斯、肯明斯的詩,。好長一段時(shí)間朋友們都把我的創(chuàng)作劃歸到新散文之列,，后來又劃歸到在場主義，其實(shí)我自己覺得把自己的文字劃歸意象主義更合適,，姑且稱之為新意象主義吧,，因?yàn)橐庀笾髁x在英美詩歌里已經(jīng)發(fā)端好長時(shí)間了。我的散文是艾略特,、龐德,、斯蒂文斯、羅杰斯,、肯明斯詩歌的最大受益者,，他們都堪稱意象主義大師。

20世紀(jì)90年代初,，我與詩歌的緣分就基本結(jié)束了,。我在另一所大學(xué)里開始研究新儒家。我讀了梁漱溟,、熊十力,、賀麟、馮友蘭,、唐君毅,、牟宗三、徐復(fù)觀,，錢穆,、成中英、余英時(shí)等的不少論著,。研究新儒學(xué)必須精通宋明理學(xué),，要精通宋明理學(xué)，朱熹就是繞不開的一個(gè)人物,。我系統(tǒng)地看了《二十四史》,，就是在讀《二十四史》的時(shí)候與明代大詩人李夢陽相遇了。一耗又就是十年,。李夢陽的作品要讀,，李夢陽同時(shí)代有作品的人全得讀，包括李夢陽的門人弟子詩友師友,，乃至敵人,。《一統(tǒng)志》《明實(shí)錄》閱讀量特別大，都是典藏書,，復(fù)印受限制,，我就手抄。那時(shí)候師大典藏部一周6天至少有3天是不開放的,，一般周一是職工政治學(xué)習(xí)時(shí)間,，周三是職工業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)時(shí)間，周四五還有黨團(tuán)員學(xué)習(xí)時(shí)間,，老覺得時(shí)間不怎么夠用,。我的研究成果是《李夢陽年譜》，那是國內(nèi)的第一部李夢陽年譜,。

老沉浸在古籍里不是個(gè)辦法,，20世紀(jì)90年代后期，我又開始重操舊業(yè),，寫隨筆,，也寫散文。有一篇千把字的散文被《中華散文》刊載后,，被多家報(bào)刊及年選選載,，我當(dāng)時(shí)很興奮，此后便專注于散文了,。開始寫散文那幾年自我感覺很好,，第一本散文集出來后，寫作的第一個(gè)困難期來臨了,，不能寫的時(shí)候,，那就讀讀書。西方的思想家包括哲學(xué)家的著作可以說都接觸了,，最受益的是尼采,、本雅明、巴特,、?？隆s格,、德里達(dá),、拉康等哲學(xué)大師,，及喬伊斯,、貝克特、西蒙,、格里耶,、卡夫卡、伍爾夫等文學(xué)大師?？茨岵?，不能不看叔本華。尼采親口說過,，“在萊比錫期間,，他偶然地在一個(gè)舊書攤上購得了叔本華的《作為意志和表象的世界》一書，欣喜若狂,，每日凌晨2點(diǎn)上床,，6時(shí)起床，沉浸在這本書中,，心中充滿神經(jīng)質(zhì)的激動,。”后來他回憶說,，當(dāng)時(shí)他正孤立無助地經(jīng)歷著某些痛苦的體驗(yàn),，幾乎瀕于絕望，而叔本華的書就像一面巨大的鏡子,，映現(xiàn)了世界,、人生和他的心境。覺得叔本華好像專門為他寫了這本書一樣,?？纯ǚ蚩愕每磩P爾凱郭爾，看海德格爾又得看薩特,，看波德萊爾你得看本雅明,，看貝克特必須看喬伊斯，看貝克特順帶連法國新小說也看了,。只要你上溯三代下溯三代了,，總有讀不完的書。這個(gè)大師方讀罷,，那個(gè)大師早在等你讀了,。所以我在一個(gè)訪談里說，我不僅是艾略特,、龐德,、斯蒂文斯、羅杰斯,、肯明斯詩歌的最大受益者,，也是喬伊斯、貝克特,、西蒙,、格里耶、卡夫卡、伍爾夫小說的最大受益者,，還是尼采,、本雅明、巴特,、?？隆s格,、德里達(dá),、拉康等哲學(xué)大師的受益者。在他們的啟示下我解決了我文字的結(jié)構(gòu)問題,，也解決了我文字的敘述問題,。一晃西方的東西特別是西方現(xiàn)代主義的東西又耗去我十年多的時(shí)光。

閱讀的意義并不在于我們讀了什么,，讀了多少,，而在于我們始終保持對閱讀的恒久渴望。