母親一輩子愛惜花花草草,，17歲嫁入我家,，在老莊生活了50多年。那是一座祖祖輩輩生活過的莊院,，靠山而鑿,，面山而居，負(fù)陰抱陽,，雖然避風(fēng)暖和，可土質(zhì)瘠薄,。從我記事起,，院子里就只有兩棵樹，一棵是花椒樹,，滿身帶刺葉子麻,，叫人輕易不敢近身。一棵是蘋果樹,，雖然每年臘八節(jié),，奶奶都讓我們把面條、面疙瘩之類掛滿樹枝,，大地封凍之時(shí),，還讓父親找來幾塊石頭壓在樹杈之間，以期果樹根深葉茂,，來年果實(shí)盈滿枝頭,，可每年到了秋天，那棵樹上依然結(jié)不出幾枚像樣的果實(shí),。母親常說：“啥時(shí)候咱家院子里能種出幾棵園木果樹呀,？”

母親沒有讀過書，但聰慧穎悟,，做得一手好針線活,，那是經(jīng)過外婆和奶奶親自調(diào)教出來的。在樸素的傳統(tǒng)女德中,，女人的基本能耐就看茶飯?jiān)趺礃?，而女人的臉面則貼在老人、男人和孩子的腳面上,。母親于這兩件事尤其精通,。在糧食緊缺的日子里，母親能把玉米,、高粱,、黃米甚至菜葉、糠皮通粉之類粗糲的食材,，變著花樣做成好吃的,。母親會(huì)做高粱饸絡(luò)面,，烹點(diǎn)蔥花作為調(diào)味，再滴幾點(diǎn)她親手發(fā)酵熬制的清醬,，色澤紅潤(rùn),，鮮香誘人，一家人能吃出吸溜白面臊子面的架勢(shì),。母親還會(huì)做玉米面發(fā)糕,，和好攪勻的玉米面糊糊一勺一勺地倒進(jìn)抹了薄薄一層熟油的生鐵鏊子，蓋上蓋子,，架在火盆上文火去烤,，幾分鐘后掀開蓋子，面糊糊已經(jīng)烙成一塊圓餅,，母親小心翼翼地用鏟子把餅一翻,，對(duì)折為半圓，再小火烤幾分鐘,，等著滋啦啦的響聲伴隨著淡淡的焦糊味騰起,，一塊表面輕微焦黃、外脆里嫩的玉米餅就做好了,。記得一次親戚家過事,，那時(shí)候人情世故都淳厚，送禮必須送一盤20個(gè)白花花的白面饅頭,。家里本來吃食就缺,，白面更是稀罕。母親又是好面子,、重人情的人,，就點(diǎn)起油燈，架起火盆,，支起鏊子,，和父親一起熬夜做玉米面烤餅。想不到的是,，那24塊玉米面鏊子餅竟然成了親戚家過事席面上的俏品,，客人們爭(zhēng)著搶著品嘗，父親母親就覺得很有成就感,。母親做的抹了椒葉和鹽的糠面卷卷,、蒸的苜蓿芽芽卜啦，都是我味蕾上永遠(yuǎn)的美食記憶,。那一年,，我做了手術(shù)，住在老家養(yǎng)病，母親每天換著樣做我愛吃的鍋盔,、拌湯,、小米粥、細(xì)長(zhǎng)面,，一日數(shù)頓,，端到我床頭，鼓勵(lì)我多吃一些,?？吹轿液魢３粤藗€(gè)碗底朝天，母親一臉喜悅,，說：“就是嘛,！人是個(gè)‘糧食裝裝’，吃飽了吃好了,，病就好得快！”母親打的攪團(tuán)筋道爽滑,，吃起來根本不需要咀嚼,，咕嚕一聲就囫圇入肚，頓時(shí)酸爽滿腹,。就是這一口攪團(tuán),，當(dāng)年幫助我的妻子一口氣生下了我的兒子。同學(xué)朋友從城里來探望我,，母親不安地說：“家里也沒個(gè)啥好東西,，怎么招待人家呀？”我就笑著對(duì)母親說：“您就搟長(zhǎng)面,、打攪團(tuán)吧,，他們平時(shí)吃不到這些飯食的！”吃過飯,，同學(xué)朋友果然贊不絕口,，母親反倒不好意思了，連說：“家常便飯,，你們不笑話就好,！”出門在外多年，時(shí)至今日,，我依然認(rèn)為母親蒸的硬面饅頭是最好吃的饅頭,，母親搟的劙刀長(zhǎng)面是最好吃的面條。

母親的針線活做得細(xì)致而熨帖,，爺爺,、奶奶、父親一輩子都愛穿母親做的條絨面千層底布鞋。母親最能把眼睛里看到的花花草草,、蝴蝶蜜蜂之類,，一針一線地繡在枕片上、門簾上,、桌布上,，母親用她的錦心繡手，給自己創(chuàng)造了一個(gè)花團(tuán)錦簇,、生機(jī)勃勃的世界,。小時(shí)候，每逢端午節(jié),，母親就會(huì)從她的針線包中翻出一些花花綠綠的布頭錦緞,，為我和哥哥以及鄰家的孩子做些香包刺繡，有跳躍的青蛙,，有盤卷的白蛇,，有滿身腳丫子的蜈蚣，有翹著毒尾巴的蝎子,，當(dāng)然少不了裝滿香料的絀絀和抹了雄黃的小辣椒,、大南瓜、金蛋蛋之類,，五顏六色,，綴滿孩子們的前胸后背。我在城里結(jié)婚成家,，母親親手縫了兩床錦緞被子和兩對(duì)繡片枕頭,，從老家給我背過來。母親悄悄愧疚地對(duì)我說：“我和你爸也沒給你們幫上啥,，你媳婦心里肯定會(huì)埋怨的,！”妻子懂事，嗔怪母親說：“媽,，您想哪里去了,，您把兒子生下養(yǎng)大就很不容易了，我怎么會(huì)怪您呢,？”妻子的寬解,，對(duì)母親是一種最好的安慰，但我知道要強(qiáng)的母親其實(shí)從心底里一直沒有放下那份內(nèi)疚,。

我工作以后,，幫著家里把老莊的崖面斬過一次，院子大了許多,，門前也寬展了許多,。那年清明時(shí)節(jié),，我買一些側(cè)柏樹苗試著栽植，沒想到竟然活了,。隨后,，我每年春天都會(huì)買一些苗木回家栽植，陸續(xù)栽活了十幾棵油松,、七八棵核桃樹,、兩棵杏樹、一棵油桃樹,、兩棵大櫻桃樹和一棵櫻花樹,，又費(fèi)了很大氣力把深溝里的老井水用電泵抽到了院子里，方便澆灌,。對(duì)于這些樹木,，母親照顧得很上心，每天催著父親把井水抽出來,，放在院子里曬到溫?zé)?，再一株一株地澆灌。草木有靈,，一棵棵樹木長(zhǎng)得很壯實(shí),，杏樹、核桃,、油桃和大櫻桃樹也都開始掛果結(jié)實(shí)。母親高興地在電話里說：“這周星期天回來吧,，咱家的櫻桃能吃了,。”

時(shí)代在變,，老莊居住的人家陸續(xù)搬遷到了大川里,，終于只剩下父親、母親,、哥哥和嫂子,，連同鄰居一家堅(jiān)守著的古老村莊，寂靜而孤清,。每次回老家,，我都會(huì)心生愧疚之情，父母辛勞了大半輩子,，我卻沒能給父母修建一處像樣的院落,，以至于很多次夢(mèng)魘之間都在老家修房子。前年清明節(jié)回老家給祖先們上墳,，看到村里正在修高鐵站,，自家的承包地附近有人新修了宅院,，也通了路?？磥斫o父母蓋房子有條件了,。晚上，我就和父親母親及哥哥嫂子商量,。母親知道我的苦心,，更理解我的難處，說：“娃呀,，搬家當(dāng)然好,，可錢在哪里呢？”我說,，錢的事不要你和父親操心,，我和我哥各自想辦法，關(guān)鍵看你們?cè)覆辉敢獍峒?。征得全家同意后,，我笑著說：“今年過年咱們就在新房子過了?！蹦赣H笑著說：“這娃說話冒失的,，新房子是地上長(zhǎng)出來的呀！”其實(shí),，那時(shí)候我和妻子剛剛還完房貸,，僅僅儲(chǔ)蓄了不到三萬塊錢，但我在心底里給自己鼓勁,，年底必須住進(jìn)新房,。從那個(gè)春天到夏天，一直到秋天,，全家都在忙活,，患有心臟病和胃病的母親仿佛一下子好了許多，一個(gè)人包攬了給工人們做飯的活,。我四處籌措資金,，尋求幫助，終于在9月29日,，讓父親母親和哥哥嫂子走出生活了幾十年的老莊,，搬進(jìn)新居。10月18日,，我為父親過了一個(gè)簡(jiǎn)單而隆重的生日,。我說：“就把這棟新房送給二老作為生日禮物吧！”那天,，父親母親,、哥哥嫂子,、我和妻子，都流下了歡喜的淚水,。母親說,，沒想到這輩子還能搬家住進(jìn)新房。

搬進(jìn)新房,，母親卻開始懷念老莊,，舍棄不下她的那些舊家具，放心不下她喂養(yǎng)的狗和雞,，更舍不得好不容易栽活長(zhǎng)大了的樹木,。我和哥哥就為母親搬來了舊家具，挪來了雞棚舍,，牽來了大花狗,，移來了已經(jīng)亭亭若蓋的樹木。從此有了雞鳴狗吠,，有了紅花綠樹,，有了炊煙裊裊，有了燈火相親,，曾經(jīng)的田野上有了我們的新家,。

那個(gè)年，全家團(tuán)聚在新家,，舉杯歡慶,，熱鬧祥和?？烧逻€沒有出去,，母親就病倒了。積年的心臟病因?yàn)閯诶圻^度,，又出現(xiàn)房撲癥狀，折磨得母親一夜一夜不能安臥,。水氣凌心,，小腿腫脹，使她舉步維艱,。即使這樣,，母親堅(jiān)持不讓父親給我說。恰好那段時(shí)間工作忙,，直到周末我去縣里調(diào)研,，順道回家給母親送藥，母親依然說：“老毛病了,，吃些藥就好了,?！币辉賴诟牢也灰獡?dān)心，不敢耽誤了工作,。星期二早晨,，突然接到母親的電話，她在電話里說：“你忙不忙??？不忙的話，你把我拉到醫(yī)院看看吧,，這藥吃著不頂事?。　狈畔码娫?，我匆匆開車回家,，看到母親臉色浮腫，兩只腳腫得已經(jīng)穿不進(jìn)鞋子了,。我趕緊收拾行囊,，一邊開車趕路，一邊電話里安頓妻子聯(lián)系醫(yī)院床位,。住進(jìn)醫(yī)院,，每日給母親輸液治療，起初幾天,，母親腫氣消退,，病情緩解，氣色也見好,。母親還和同室病友開玩笑說：“病是個(gè)怪,，吃點(diǎn)藥藥就好得快！”幾個(gè)老太太相互鼓勵(lì),，都期盼著早日出院回家,。過了一周，母親的病情開始反復(fù),。我私下咨詢醫(yī)生,，醫(yī)生很為難的樣子，說這樣年紀(jì)的老人了,，不可能治療得像從前一樣,，最好還是回到家中慢慢療養(yǎng)，謹(jǐn)記一點(diǎn)：重活都不能干,。我的心頓時(shí)重得像灌了鉛,，難道母親真的再也好不起來了嗎？母親或許覺察到了我的神情,，也許對(duì)自己的病情深有感知,，她堅(jiān)持不再住院,，讓醫(yī)生開點(diǎn)藥回家慢慢休養(yǎng)。從醫(yī)院回到家中,，正是園子里花開的時(shí)節(jié),，母親的精神似乎好了許多。然而卻從此拄上拐杖,，每走幾步都要停下歇息片刻,。“篤篤篤”的拐杖聲,，伴隨著急促的喘息聲,，在院子里回響著，也在我的心里回響著,，讓我日夜懸念,，心神不安。

每到周末,，我都要回家給母親送藥,，看著母親對(duì)著那些藥片片、湯汁汁一臉痛楚的表情,，我就鼓勵(lì)母親忍住痛苦堅(jiān)持吃藥：“說不定哪種藥產(chǎn)生奇效,，就能治好您的病呢？”可我知道,，是藥三分毒,，這么大把大把地喂藥，孱弱的母親怎么受得了呢,？藥物的副作用,，誘發(fā)了陳年胃病，母親一點(diǎn)胃口都沒有,，啥都不想吃,，全憑著一股子心力在與疾病抗?fàn)帯Ｓ幸淮?，母親苦笑著對(duì)我說：“好娃喲,，你用藥把你這病媽養(yǎng)到啥時(shí)候呀？”終于受不了西藥對(duì)胃的折磨,，母親再次住進(jìn)縣城中醫(yī)院。嫂子主動(dòng)提出由她和哥哥輪換伺候母親,，讓我和妻子放心回單位上班,。出院的時(shí)候，母親笑著說,，感覺這次治療效果好多了,，還夸獎(jiǎng)?wù)f,，嫂子每天給她送來可口的飯菜，飯是治病最好的藥物,。

孰料,，晴天霹靂，突然擊中了我的家,。嫂子因勞累過度,，在單位上班期間突發(fā)腦出血，經(jīng)搶救無效而去世,。在料理嫂子喪事的時(shí)候,，我把母親安排到叔母家中，害怕她頂不住那種悲傷的場(chǎng)面,。嫂子出殯那天,，母親執(zhí)意要最后看兒媳一眼。母親拿出一貫的堅(jiān)強(qiáng)和理性,，拖著孱弱的病軀,，忍住奪眶的淚水，送別了嫂子的靈車,。事后,，父親和母親決意不再跟著我到城里過冬，決定和哥哥住在一起,，陪伴孤獨(dú)的哥哥,，還說要給哥哥和我們長(zhǎng)幾年精神呢?？蓜倓傔^了二十天,，噩耗猶如霹靂一樣，再次擊中我的心靈,。母親于半夜突然心臟停搏,，永遠(yuǎn)離開了我們。為母親守靈的那個(gè)夜晚,，我思緒紛亂,，淚淹心魄，想著寫點(diǎn)文字祭奠母親,，卻終于泣不成聲,，思難成文。

傷心最是清明時(shí),，如今又到了清明時(shí)節(jié),。田野上春風(fēng)浩蕩，園子里次第花開，而母親卻看不到了,。她長(zhǎng)眠在高山之上,，她曾經(jīng)勞作的土地、她的嶄新的家,，以及她一生呵護(hù)著的親人,，連同她生活了50多年的村莊，盡在眼底,，她一定會(huì)時(shí)時(shí)護(hù)佑著我們,，賜予我們健康和吉祥吧。妻子買了一束康乃馨和玫瑰花,，放在母親的遺像邊,，映照著母親的笑顏。在秦腔和潮州音樂里,，都有一首《柳親娘》,，那是告慰慈母最為哀婉神傷的古曲。而我,，匍匐長(zhǎng)跪,，忍不住清淚長(zhǎng)流，大聲號(hào)啕,，以此祭奠我一百多個(gè)日日夜夜想念的母親,！