甘肅環(huán)縣，是一塊紅色土地,，也是一塊瘠薄之地,，而我居住的代掌村，更是一個苦焦之村,，它凄楚的身影在我深邃的記憶中堅毅地聳立著,。自小，我在它的懷抱中茁長,，沐浴著它的溫暖,，輕嗅著它的荒寒。它的豐碑,，照耀著我前行的泥濘或坦途,。

挨餓的日子

三春不如一秋忙。洋芋到了收獲期,，瘦瘠的田野上,，遠(yuǎn)近落著一塊塊洋芋田，鄉(xiāng)親們正熱火朝天的挖洋芋,。采挖后的洋芋地坑坑洼洼,，上小學(xué)五年級的我深一腳淺一腳的在挖過的洋芋地里尋覓著撿漏了的洋芋，聊以慰藉咕咕作叫的肚子,。

我趴在洋芋地里吃力地刨啊刨,，兩只小手都成了泥疙瘩。突然,，聽到一聲大喊：“抓住他，偷洋芋啦，抓住他……”我看見一個身影飛快地向我這邊跑來,，我的心一陣顫栗,，便也抬腳跑了起來。年幼的我哪里跑得過身強(qiáng)體壯的大人,，被后面追來的人抓住了,。

“你敢偷集體的洋芋！”那人兇巴巴的拉住我,，“這是做賊知道嗎,？”“我沒有偷?！蔽疫B忙解釋道,。“那你為撒跑,？”“我見有人跑,，我怕，就跟著跑,?！蹦侨撕龅匦ζ饋恚骸肮献校瑳]偷就不要怕,，跑啥跑,？”他見我餓得臉都發(fā)青了，回頭便將兩只大洋芋往我懷里塞,，我死也不要,，低頭又刨土找小洋芋了。

好不容易捱到星期六下午四點(diǎn),，我去請假回家拿紅薯干,，否則下周會更餓的?！澳闵现懿呕氐募?，又走？”姓石的老師瞪著眼說,?！拔业募t薯干……?！薄安恍?！”我委屈的淚水不爭氣地流了下來。石老師頭也不回的走開了,，我不甘心又追了上去,，一直磨到日落西山黃昏將臨他才答應(yīng)了。

我迎來的是一個黑夜，是十幾里路程的荒山,，長壕,！

望著被夜幕籠罩著的隱約凸顯的遠(yuǎn)山，我感到一陣陣恐懼,、孤獨(dú)和悲愴,。

伴著愈漸濃厚的夜色，我獨(dú)自一人出發(fā)了,。為了防身,，我手握著一根短棍，萬一遇見壞人,、野獸,，我是要拼搏的。夜黑沉沉的,，我摸著小路快步走,。曾聽大人說我們常路過的膠泥崾峴時有野獸出沒，我生怕突然竄出一只野狼來,，懸著的心一直七上八下地跳著,。

這天夜里，我體驗到了人間可怕的孤獨(dú),，發(fā)現(xiàn)人是多么的渺小,。我終于走過了那個危險地帶，回到了熟悉的村子,。

后來,，后來的日子并不好過，一貧如洗的家庭再也拿不出錢供我上學(xué)了,，從此斷了我的求學(xué)夢,。我的少年和青年時期自然與艱難困苦搏斗著……

缺水的日子

望云盼雨一直是鄉(xiāng)親們最無奈的渴盼。我時刻祈禱著：老天,，下場雨吧,！潤澤一下我干涸已久的土地，也撫慰一下鄉(xiāng)親們臉上久未舒展的皺紋吧,！

坐落于毛烏素沙漠南緣的家鄉(xiāng),，雨量稀少，氣候干燥,，黃沙刮起,，遮天蔽日。史書上也有“山童水劣,，世罕漁樵,，風(fēng)高土燥,，秋早春遲”的記載。特別是上世紀(jì)的八,、九十年代,，這里經(jīng)常鬧大旱災(zāi),，每遇旱情,，溝河斷流、井泉干涸,、山上無草,、田里斷苗。人們沒有水喝,，莊稼地裂開了手指寬的裂縫,。鄉(xiāng)親們都緊鎖著眉頭，見面最揪心的一句話就是“天干火灼地,，咋辦,？”每每聽到這句話，我的心就開始生疼,。

那時候,，我經(jīng)常趕著毛驢到距村莊5華里的深溝里取水。天太旱,，這溝里也就沒水了,。我和我的毛驢又順著崎嶇狹窄的溝底繼續(xù)前行，走著盼著,，盼望著到距離10里路的一個叫馬河畔的溝里取水,。可到那里后,，發(fā)現(xiàn)這里的水也干涸了,。怎么辦？還得繼續(xù)向前走,！走到哪里能找到水,？那是不好說的事。有一次,，正值酷暑時節(jié),，偏遇大旱，我和我的毛驢因連續(xù)行路找不到水源,，被似火的烈日炙烤得頭暈?zāi)垦?，嗓子里總有“出煙”的感覺，終因體力不支昏倒在取水的路上……現(xiàn)在回想起來仍覺悲催,。

村民們和我一樣,，為了尋找水源竭盡全力,。政府雖然采取了抗旱救災(zāi)的措施，甚至為災(zāi)區(qū)人民捐款捐物,，但收效甚微,。我和鄉(xiāng)親們自發(fā)結(jié)成“打井打窖”聯(lián)合隊，沒黑沒明的打井,。土井打了十八,、九丈深，還是不見一滴水,，井底挖土的人因缺氧悶得喘不過氣來,，被迫停工。又擇地開了新井口,，打了好多天,，都以失敗告終。村民們失望的耷拉著腦袋說：“一打一個干窟窿,！”

打窖相對打井來說容易些,，但“打窖容易糊窖難”，那時我們只知道“糊膠泥窖”,，沒聽過“水泥抹面窖”的詞兒,。糊膠泥窖的技術(shù)難度大、工序多,，稍有疏漏就會漏水,，一旦漏水因無法修補(bǔ)而前功盡棄。再說,，打窖是遠(yuǎn)水解不了近渴的事兒,，老天什么時候下雨還指望不上呢。盡管如此,，我和鄉(xiāng)親們?nèi)詾椤叭∷辈煌５貖^斗著,。

那時候，我恨不得變成“水神”,，把大海的水運(yùn)到我們旱區(qū),，以解燃眉之急；或變成命運(yùn)之神,，普降生命的甘霖……

奮斗的日子

后來,，鄉(xiāng)親們推選我當(dāng)了村黨支部書記。為改變家鄉(xiāng)的“吃水難”問題,，我和鄉(xiāng)親們矢志不移地行走在“取水”的路上----收集天上水,、凈化地表水、開發(fā)地下水多措并舉,，甚至在2008年,，聯(lián)名全縣42名村支書給時任國家總理溫家寶同志寫信,，請求國家援助。欣慰的是,，溫總理收到求助信后,，對老區(qū)環(huán)縣人民的“吃水難”極為重視并及時作出批示，他在批示給國家發(fā)改委主任張平的信上說：“張平同志：請發(fā)改委會同甘肅省政府研究,。環(huán)縣干旱缺水,，對環(huán)縣水利工程建設(shè)要給予支持?！边@封飽含總理對老區(qū)人民關(guān)切之情的信逐級下發(fā),。這天大的好消息不脛而走,，村民們歡呼雀躍,，奔走相告。感謝中國共產(chǎn)黨,，感謝人民政府,，感謝總理對干旱山區(qū)人民的關(guān)懷！

從新中國成立到改革開放以來,，為了解決環(huán)縣“吃水難”問題,，各級黨委政府和鄉(xiāng)親們都費(fèi)盡了心血。早在2006年,，環(huán)縣縣委,、政府為了全面建成惠及千家萬戶的“生命工程”，號召全縣廣大黨員干部群眾,，發(fā)揚(yáng)“面向群眾,、堅守信念、顧全大局,、求實開拓”的南梁精神,，成立了人畜飲水工程建設(shè)指揮部，抽調(diào)1070名干部進(jìn)村入戶,，每戶派2到3名專業(yè)技術(shù)人員現(xiàn)場施工,，組織人畜飲水工程建設(shè)質(zhì)量檢查隊，深入各鄉(xiāng)鎮(zhèn)場窖工程建設(shè)巡回指導(dǎo),。鄉(xiāng)親們更是熱情高漲,，男女老少齊上陣，不分晝夜,，投入到火熱的人畜飲水工程戰(zhàn)場上,。這一年的時間里，作為村子里“領(lǐng)頭人”,，吃飯睡覺成了我每天最奢侈的一件事,。組織群眾修路,、運(yùn)料，翻山越嶺一家一家的規(guī)劃工程場址,，一戶一戶檢查督促施工,，一天跑下來，腿腫得不成樣子,，雙腳打起的水泡磨得稀爛,，襪子黏在糜爛處撕不下來，疼得直打哆嗦,。但想到鄉(xiāng)親們祖祖輩輩過的那種干渴缺水的艱辛生活,，頓覺自己吃這點(diǎn)苦，受這點(diǎn)累,，實在不值一提,。第二天我和隊友們不等天亮，就起床一頭扎進(jìn)了未完成的工作中,?！肮Ψ虿回?fù)有心人?！笔悄?，我們終于完成了每戶100平方米集流場，2口水泥抹面窖的“121”人畜飲水工程,，鄉(xiāng)親們當(dāng)年就收水受益,。

直到2009年“引黃工程”告成，黃河水抵達(dá)環(huán)縣甜水堡,，終于圓了家鄉(xiāng)幾代人的“甜水夢”,。

圓夢的日子

而今，我工作,、生活在縣城,，享用的是清澈甘甜的黃河水。而鄉(xiāng)親們雖因地處偏僻山村沒有通上自來水,，但戶戶都有100平方米的集流場和兩口以上的水泥窖,，家家都安裝了凈水設(shè)備。村子里有水源充足的機(jī)井,，但村民們更喜歡吃窖水,，他們說凈化后的窖水甘甜適口。機(jī)井水成為備用水了,！加之家鄉(xiāng)多年來實施退耕還林,、封山禁牧及機(jī)械平田政策，如今的老家山青了，地平了,，雨水也和時了,，村民們不再像當(dāng)年那樣“兩不見紅”（早上太陽未出即下田，晚上太陽落盡才收工）的勞作?，F(xiàn)在種收打碾全部機(jī)械化作業(yè),，就連一向最勤勞踏實的毛驢也都“下崗”了，鄉(xiāng)親們當(dāng)然從繁重的體力勞動中解脫出來了,。鄉(xiāng)親們和城里人一樣也是一日三餐,，風(fēng)味獨(dú)特的臊子面、蕎面饸饹,、燕面柔柔和色味俱佳的雞鴨魚肉,、豬牛羊肉以及各種蔬菜葷素搭配，若串門有幸碰到哪家的飯點(diǎn),，便一定會一飽口福,。

感慨之余，細(xì)觀村內(nèi)一排排整齊漂亮的磚瓦房與那些獨(dú)具傳統(tǒng)神韻的土窯洞相互交融,，掩映在蒼翠蔥蘢中,，置身其中恍如遠(yuǎn)離了所有的城市喧囂，靈魂回歸鄉(xiāng)野靜謐,，投入到了大自然自由舒展的懷抱，令人心旌神馳,。和鄉(xiāng)親們交談,，家事國事天下事，他們事事關(guān)心,。說起特朗普甩鍋中國,、莫迪挑起邊界糾紛、蔡英文搞臺獨(dú)等行為憤憤不平,；談起總書記發(fā)表重要講話,，國家最新出臺的惠農(nóng)政策如數(shù)家珍。如今的鄉(xiāng)親們也時興讀書看報聽廣播,，“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”成了農(nóng)村黨員最喜歡的學(xué)習(xí)平臺,，那認(rèn)真勁兒別提了。至于晚飯后看中央臺的“新聞聯(lián)播”,，更是雷打不動的大事,。當(dāng)我們談到孩子上學(xué)的話題時，侄子說：“我家娃上小學(xué),，學(xué)校除了免去農(nóng)村義務(wù)教育階段的所有學(xué)雜費(fèi)外,，每天還有免費(fèi)的營養(yǎng)早餐?！薄包h的政策好??！方便了孩子，還給家庭減輕了不少負(fù)擔(dān)呢,！”說到此,，侄子略帶自豪地問我：“五爸，你們城里小孩可沒有什么營養(yǎng)餐補(bǔ)或者營養(yǎng)改善計劃吧,？還是我們農(nóng)村好,！”侄子的話逗得大家哈哈大笑。當(dāng)談起醫(yī)療扶貧時,，戶族中的一位兄弟接過話茬說：“我是建檔立卡貧困戶,，去年我的頭總是一陣陣的疼，后來到西京醫(yī)院查出腦腫瘤,，需要及時做開顱手術(shù),。我哪有那么多錢吶！醫(yī)院得知情況后很快就幫我開通“綠色通道”優(yōu)先安排住院,，并實行了“先診療后付費(fèi)”的服務(wù)模式,，出院后還享受三次醫(yī)療費(fèi)用報銷，幾萬元的診療費(fèi)全都報完了,，自己沒掏錢就把病看好了,，這在過去是想都不敢想的事啊,！”……

撫今追昔,，感慨萬千。我永遠(yuǎn)也忘不了過去的春寒,、夏雨,、秋涼、冬燥,，忘不了孤獨(dú)的黑夜和那漫長而又艱辛的取水之路,。感謝這個偉大進(jìn)步的時代，使我們?nèi)巳硕加袡C(jī)會去實現(xiàn)自己的夢想和價值,。為這個偉大時代奮斗,，是我們每個人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?！安还钾?fù)我們這個偉大時代”,，是歷史的回聲，也是我們的心聲,。

作者簡介：

孫鴻岐,，男，漢族，甘肅環(huán)縣人,。放過羊,、種過地，做過鄉(xiāng)村干部,，現(xiàn)為環(huán)縣作家協(xié)會主席,，作品散見于國內(nèi)報刊雜志并入選《中國詩歌精選》《環(huán)縣志》等書籍，著有詩集《月光流淌的村莊》,。