一

天上一次次來水,，猶如上蒼一次次賜大地以乳汁。豐沛且潤澤的水,哺乳大地,，大地生機勃勃。乳汁吝嗇不至，大地則面黃肌瘦,。

在隴東，有時頗怪異,。到了雨水節(jié)氣,，不下雪，也不下雨,。到了驚蟄,，春風,，仍然無雨。鄉(xiāng)親們常說清明前后,，種瓜點豆,。該是務菜園子的時節(jié)了，差不多是玉米,，高粱,，谷子，黑豆,，豌豆,，扁豆，胡麻,，大麥快要播種的時節(jié)了,，甚至是四月八前后麥子拔節(jié)抽穗時節(jié)了，雨仍然不來,，或者雨水像蜻蜓點水般,，僅僅濕個地皮，于莊稼菜蔬無益無補,，更不要說大地解渴了,。隴東是個靠天吃飯的地方?？刻斐燥?，主要指雨適時而下，萬物生長,，寒流,，霜凍，霧霾,，干熱風不興,。久旱不雨，寒潮頻來,，大風亂刮,，霧氣迷蒙，不出太陽,，便是災年的天象,。播種大秋作物要有飽墑，麥子揚花前也要飽墑,。盼雨不至,，秋籽勉強播撒于犁溝，陽光凌厲,，土壤欠濕度,，會出現(xiàn)燒籽現(xiàn)象,，出苗率必然很低。禾苗如果沒有白花花的陽光與淅瀝瀝的雨露這兩個關鍵因素,，就好比營養(yǎng)不良病怏怏的一個胎兒,，先天不足，哪能指望茁壯成長,。一年之計在于春,。春天的水分，決定了一年的收成,。夏收不成，秋收也不成,。

二

世界是平衡的,。有歉年，便有豐年,。豐年總在歉年后。一個歉年,，后面緊跟著三幾個豐收年,。陰霾的日子總是很少。風調雨順的時候總是很多,。瑞雪兆豐年,。好的年景，在春節(jié)便有預兆,。正月里來，白雪皚皚,。二月里來，雨雪霏霏,。三月里來,，細雨潛夜,。好雨知時節(jié),。大地濕漉漉的,。濕漉漉的大地,，滋養(yǎng)草芥,，樹木,，更涵養(yǎng)莊稼。杏花煙雨,，桃紅柳綠。燕子銜泥,，春風沉醉,。田野柔軟,，犁鏵翻動,。濕潤的熟土,，接納秋顆籽粒，包容菜蔬種子,。土地是種子的母腹,。種子在母體萌芽生白根,。白色的尖芽,，堅韌不屈地頂開土壤縫隙,，陽光磁石般吸引黃苗,。苗子一寸一寸生長，由嫩黃而嫩綠,，而分岔,，而散枝葉。于是,，不同形狀的地塊，新種的春田遙看,，綠色漸濃，色差逐漸追趕上濃綠的麥子地,。秋苗健壯，一家一戶必有的菜園子里,，一畦畦的韭菜，辣子,，黃瓜，豆角,，茄子，白菜,，水蘿卜,，蒜苗,，梨瓜，西瓜,，西紅柿,，也是肥齊料足,，健康成長,。與此同時，化肥消融,，冬小麥深邃的根系喜得力量,，麥苗郁郁蔥蔥，分苗,，起身,，拔節(jié),，出穂,，揚花,，灌漿,，黃熟。麥子一天天過的是不同日子,，不同的日子是不同的樣子,。待到鮮花盛開時，大地色彩更加斑斕,。金黃的是麥田,，濃綠的是秋田,、菜地,、草灘和樹林,，五顏六色的是山花開苞,。揮鐮收割，或者機器收割,，麥穗變?yōu)轱枬M糧囤中的麥粒,，麥稈變?yōu)榘装讏鲈簾o數(shù)高尖的麥草垛,。那些金黃色地塊，又恢復土黃色,。服役了將近一年的麥子地，貌似瞌睡,，復又平躺著休息了。

三

人道春雨貴如油,。其實伏天的雨也極珍貴。一年當中，起于六月下旬的伏天,，是最酷熱的時候。從清早起來,，到日頭落山,，一天下來,，紅彤彤的太陽就像在人頭頂頂著,，在脊背背著，在面目粘著,。有古詩形容這情狀,，叫“赤日炎炎似火燒，野田稻禾半枯焦”,。隴東信天游把這唱道“天旱了,，起火了，地上的青苗曬干了”,。真的是,，火辣辣的太陽一出山巒，莊稼菜蔬擰繩繩,，樹葉打卷卷,，野草軟兮兮，人畜熱烘烘,。夜晚來臨,，溫度下降，大地的潮濕氣,，足以使莊稼菜蔬復蘇,。而來日晴天，復又罹難,。日又有日,，日日熱度不減。雷陣雨,，是此時的不速之客,是解暑良藥,。山里成就一大朵烏云。烏云速來，烏云壓頂,。大風起兮,，閃電驚雷，如影隨形,。暴風驟雨,，或者在黑漆半夜,，或者在午后發(fā)生,。伏天的雨反復無常,。被鄉(xiāng)親們叫著白雨的雷陣雨,，一旦來過一次，便有二次,，三次,，一連三天的午后即是雷暴雨,，過了這三天,，雷暴雨暫歇,。三天雨的酣暢淋漓，足以澆透任何平坦之地,。即使山洼地,，存儲不了鋪天蓋地之雨水,，也是地皮濕洇,，好像被水洗了一遍,。土地飽了又干，干了又有暴雨,。莊稼菜蔬草樹,，因此水分充足,。四面連山,，四面蒼翠。四面之外仍是連山,，四面之外還是蒼翠欲滴。蒼山不盡,。不盡的肥田沃地，各出其間,。隴東的夏季,，猶如浩大牧場，莊稼茂盛,，野草馥郁,，六畜興旺,，天人和諧,。

四

綿綿秋雨,，發(fā)生在冗長的秋天,。莊子說“秋水時至,，百川灌河。涇流之大,，兩涘渚崖之間,，不辨牛馬”。秋雨往往一下,，便是幾天幾夜,。秋雨差不多是一種樣子，嘩嘩啦啦,，扯天扯地,。秋雨也是白色的。所有的雨,，都是白色的,。只不過，秋雨一旦扯起來,，綿綿密密,，眼睛望去，白茫茫一片———覆蓋在頭頂?shù)脑茖硬缓?，是白色的,；連成線狀的雨珠，不濁,，是白色的,；地上起一層的水流，不渾,，是白色的,；溝渠及小溪淌著的，澇壩里聚著的,，不泥漿,，清澈透明,，是白色的；莊稼,，蔬菜,，草尖，樹葉上高掛的水珠,，不模糊,，玲瓏剔透，也是白色的———這種白茫,，便是秋色,，是秋天的雨景，山色,。一場秋雨一場寒,。曾經(jīng)的綠，色漸褪,，已憔悴。秋雨終將過去,。秋雨后,，除了有些倒伏或者揚花的回茬蕎麥及麥豆小糜子，那玉米,、谷子,、糜子、大豆,、白菜,、菠菜，冬蘿卜,，田地里所有的低稈或高稈作物,，墑情都能接上茬口。雨水的養(yǎng)分,，尚可供給,。是雨水，使莊稼以及蔬菜,，以飽滿精神狀態(tài),，屹立到霜降時刻，完美收官,。

五

白露前后,，陸續(xù)進入種麥時節(jié)。這個時間段,，大地溫暖,，土地肥沃,。無論跟隨牛犁后頭的人手撒的麥籽，還是拖拉機拖掛的播種機播種的麥籽,，一概于該發(fā)芽時齊茬發(fā)芽,。田畝平疇，麥苗萋萋,。地埂邊,，草坡上，山花宛然爛漫,。這個時間段,，秋顆抓住最后的機會，緩慢成熟,。雪粒的紛紛淋淋,，是在秋收中。雪花的紛紛揚揚,，是在秋收后,。雪是另外一種形式的雨水。大雪輕敲,，一般在冬藏過后,。大地歇息，大雪潤澤,。潔凈的白雪,，遠遠地鋪蓋來，遠遠地鋪蓋去,。人的眼際有多遙遠,，大地之上的大雪就有多浩渺。寒風凜冽,，厚厚一層遮蔽,，雪面就像保護膜。隴東山是高山,，溝是深溝,，谷是癟谷，山梁背是驢脊梁那樣的梁背,。洋洋灑灑的雪來,，山不再高，溝不再深,，谷不再癟,，山梁不再弓起伏下，一律像被雪花填埋填滿了,，成為平展展的一整坨,，仿佛一馬平川,，一張白紙，一床大白被,。大地靜躺,，不受纖塵污染，何其高潔與安謐,，適舒可人,；何等溫暖與鮮活，生力旺盛,。