過了臘八就是年。

年就是這樣在人們的千呼萬喚中,，在喝過母親做的臘八粥后,，悄然潛進(jìn)千家萬家。

像被誰暗地里發(fā)了聲號令,，街道上的行人突然就多了起來,，那些先前不曾露面的各類吃食，如同雨后春筍般見縫插針地分散在街道人群繁華處,，市面上的商鋪也及時應(yīng)著節(jié)日的景,，紛紛打著年底大促銷的招牌，日日叫賣聲不斷,，更有心急的店家,，將大大小小的燈籠懸掛于店內(nèi)，年的氣氛越發(fā)濃了,。

而我永不能忘記的,，則是兒時的年，簡單而又不失隆重的年。

從臘月二十三的大掃除開始,，母親就將過年要準(zhǔn)備做的事情梳理好了,。按她的說法，這天必須把家里家外徹底清掃干凈,，要把舊塵清除掉,，這些舊土舊塵是窮土，只有清除到位,，新年才會有好兆頭,。我們把家里的盆盆罐罐搬出來，然后洗洗刷刷,。這一天,，空氣里到處充斥著灰塵的味道。

臘月二十六,，父親去集市上買年貨,，豬肉、大蔥,、包菜,、粉條、菠菜,、瓜子,、水果糖、花生,、對聯(lián)等,，被父親用蛇皮袋子裝回來，自行車還沒放穩(wěn),，我和妹妹便迫不及待將這些寶貝從袋子里抱出來。然后,，順手摸上幾顆糖,，溜到大門口，慢慢將糖紙取開,，把糖含在嘴里,，吸溜一下，抿一下嘴,，甜味便順著喉嚨裝進(jìn)肚子里去了,，稍一呼氣，連空氣都是甜滋滋的,。

母親從當(dāng)天早晨就開始蒸饃頭了,，圓饃饃、花卷、素包子,、肉包子,、地軟軟包子等，就變著花樣從她的手心里變出來,。我最高興是給母親蒸的饅頭點(diǎn)上小紅點(diǎn),，說來奇怪，一點(diǎn)上小紅點(diǎn),，饅頭的模樣就愈發(fā)俊俏了,。那時的麥子是用石磨磨出來的，蒸出來的饅頭和包子就格外香,，母親每蒸出一鍋包子,，一定會喊我們過來嘗，說是嘗,，每鍋包子,，我們定會吃上三四個，一天下來,，母親能蒸六鍋包子,，我們就能吃十多個。

母親永遠(yuǎn)是廚房里最忙碌的那一個,，蒸完饅頭她就開始做豆腐,，炒臊子，煮紅白蘿卜丁,，發(fā)燃面糕,，蒸玉米面黃，做血條子面,。每次她都要我們用煮過蘿卜的水泡一下腳,，她說這樣腳不會生凍瘡，我至今不明白這里面的竅門,，但泡過腳之后,，確實(shí)沒有在冬天生過凍瘡。

一進(jìn)入臘月二十九,，年的腳步更近,，更匆忙了，父親要在這一天趕最后一個年集,，把沒有來得及置辦的年貨再補(bǔ)辦一下,。母親依然忙碌在她的灶臺間，那里的活是永遠(yuǎn)忙不完的,，柴火噼噼啪啪炸響,，鍋碗瓢盆的碰撞此起彼伏,，大鐵鍋里的豬頭肉香讓年有了無法比擬的味道。

臘月三十,，空氣里處處彌漫著香色,，年的到來，讓一家人從頭到腳都是新的,，連眉梢里都蕩漾著喜氣,。中午十二點(diǎn)，我們兄妹開始貼對聯(lián),，對聯(lián)是哥哥寫的,，其實(shí)大半個村子的對聯(lián)也是他寫的，貼對聯(lián)的時候,，他滿眼都是掩飾不住的自豪,。我們將大門、糧倉,、廚房,、灶臺、牡口圈,、窗戶上都貼上了紅紅的祝福,，糧倉要五谷豐登，牡口要六畜興旺,，家宅要平安幸福,。

晚上，村里噼里啪啦的鞭炮聲一陣接一陣地響著,，像比賽似的,，一聲應(yīng)和著一聲，我和妹妹通常被嚇得躺進(jìn)被窩里,，可又經(jīng)不住好奇,，隔著玻璃看一下正放炮仗的哥哥，又趕緊尖叫著把腦袋伸進(jìn)被窩,。

我家在村子的最東頭,，電線陳舊老化，一到晚上,，電視根本就開不了機(jī),，即使開機(jī),，也是一片雪花,。但我們的樂趣并不在于看春節(jié)聯(lián)歡晚會，而是跟著家族拜年的隊伍去串門,，我們一家一家地拜,，男孩子負(fù)責(zé)磕頭,，年長的男子陪著長輩們聊天，而我們呢,，就只管收那些奶奶嬸嬸們遞來的瓜子,、水果糖、花生和核桃,。一圈年拜下來,，我們的上下衣兜就裝滿了各種吃食。

母親說,，年三十的晚上要守歲,，千萬不能睡覺，母親年年說,，我年年不到夜里十一點(diǎn),，就倒頭入睡。似乎是剛迷了一眼的工夫,，母親的臊子面就做好了,，我都被母親派去給爺爺和七奶送飯，我敲門的時候,，寡居的七奶還在睡覺,，接過我遞來的新年的第一碗熱氣騰騰的臊子面，七奶說,，吃了我母親做的面,，她就把年過了，這樣的事情一直延續(xù)了很多年,，直到他們都去世,。

如今的生活越來越好了，天天都是好日子,，天天似在過年,，可一到年關(guān)，人們還是拼了命地往各大超市里趕,，各大商場也是人滿為患,，傳統(tǒng)的年味形式上似乎淡了點(diǎn)，但人們對年的盼望卻并沒有減少,。哪怕回家只待上一兩天,，叫上幾聲爸媽，一家人圍在一起吃一頓團(tuán)圓餃子,，看一場春節(jié)聯(lián)歡晚會,，就滿心歡喜了，這年也才算完整了,。

年,，就像一只無形的大手,，只要是一到年底，人們就開始張羅,，然后精彩上演,。年，雖無形,，卻是具體可感的,，是永遠(yuǎn)也抹不去的鄉(xiāng)愁。