抓起一把樹木的果核,，隨手撒在一個犄角旮旯,，用鐵耙子劃拉幾下，果核的夢就生長了,。暮春時節(jié),，雨水漸多，經(jīng)幾場雨的滋潤,，旮旯里便會探出幾棵,、十幾棵嫩綠的小腦袋，在風里嬌羞著,?；驊z惜一棵幾近風干的幼苗，彎腰撿起,，在嘆息中找一方僻靜處埋植,，不抱希望的祈福最易被日子濡淡,，忘記來得很快，偶爾的再相遇,，竟發(fā)現(xiàn)一簇兩簇……更多簇的新葉在葉托處睜了眼,。不經(jīng)意的播撒、栽植成就了一把種子或挽救了一個生命,。

我家老宅的院子里除了兩棵鉆天楊外,，還有一棵核桃樹。每年陰歷八月十五一過,，我們這群孩子大清早一睜眼就期望有一個,、兩個脫了皮的核桃落在院子里，一旦撿到,，就會視作尤物,，想到核桃仁的油酥，涎水從舌頭兩側(cè)沁出卻強忍著咽下去,，就是舍不得吃,。這是兒時我們每個孩子最垂涎的食物。

盡管那個時候我們還不知道“春華秋實”,，但樹木在我們眼里已經(jīng)很神圣了,。我們得必須敬著樹，又期盼著得到三個核桃兩顆棗,。

以后,，每每撒了樹木的果核或移栽了桃樹杏樹的幼苗，我們就期待著果核發(fā)芽或幼苗長大,，就像剛過了年就又期著年來到一樣,，愿一旦種下，便會心心念念,。大人們逢年必說的“年好過,，月難過”，于我們而言便是塬上的風,，是留不住記憶的,，況且這樣含義高深的話語，我們不理解,。

過年,，在我們這群孩子眼里就是穿新衣，踩新鞋,，吃垂涎的核桃棗和糖,。臘八一過，大人們就忙起來了,。他們把平時衣節(jié)衣縮食省下來的那點麥子從囤底搜掃出來,，篩土揀石頭，弄干凈后醒點水,，第二天天未明就拉到村里唯一的一臺磨面機上排隊磨面,。這時候，孩子們都樂意做個跟屁蟲,，跟在大人身后張個口袋口或當小幫手,。白白的面粉粘上額頭、鼻尖,、臉蛋,，就成了一只只小花貓。年在大人們忙碌的腳步里走近,，在孩子們的期盼中夢化成圓圓胖胖的白面饃饃,。年在孩子們的眼里就是最實在、最具體的東西,，因為夠得著,，他們才盼得真,，盼得切,。

磨面機忙，石碾子也忙,，大人孩子也會眼巴巴地仰望石碾子,。特別是一上臘月二十，村里唯一的石碾子天天都哼著曲兒豐盈著村莊的夢,。月上柳梢了,，昏黃的油燈把碾曲兒襯得更悠遠，搖曳的燭苗把一老一少的影子印到窯壁上,。天真的我們跟在大人們身旁也推起石碾子來,，影子在窯壁上變高又變矮，變胖又變瘦,，變大又變小,，我們正看得出神時，大人們一聲吆喝,，我們一驚,，影子就跟著一抖。

對聯(lián)貼上門框,，年味更正,。村莊人敬先生，特別是年節(jié)上能討得先生親筆書寫的一副喻義美好的對聯(lián),，那腳底都生著風,。我們這些貪玩的男孩此時會停止玩耍,，十分樂意地跟著父親夾一沓紅紙去找先生寫對聯(lián)。再調(diào)皮的我們只要一到先生的屋里,，靠近放于地上的方桌或放于炕上的炕桌,，看到先生揮毫寫字時便都屏息凝神，不敢造次,，直到拿到自家的對聯(lián),，一個轉(zhuǎn)身，一溜煙似得跑出屋門,，跑到塬上,，灑下了一路的興奮、一路的歡笑,。

象仰望樹一樣,，仰望石碾子，仰望先生,，是過年時村莊里最隆重的事情,。

不管日子順意或煎熬，樹總向高處長,，長到窯頂?shù)奶齑?，長過崖畔，將頭探上大塬,，迎著鳥雀惹著風,，逐向天空。樹引著我們這群孩子長,，我們也長到大塬上,，但年味是埋在樹根里的,，永遠滋著我們的腳板,。不管日子篤定還是飄搖，被搬到村口高臺上的石碾子臥得執(zhí)著,，與身下的土地粘得更緊,，把根扎得更深,，風雨再狂,，體膚依然故我,，細小的毛孔里仍有米香幽幽沁處,。石碾子安著村莊，守著年味,，永遠拴著我們的腳踝,。不管日子富足還是饑饉，先生都是村里人養(yǎng)孩子的榜樣,，咬文識字，撥拉算盤,，看事明理高人一籌成為村莊的秤星,。即使就是到了現(xiàn)在，村里人仍然把識文斷字的人還尊稱為先生呢,。

樹被砍了，只要根在,，舊根上仍可以長出新芽,；石碾子退出了煙火日子，只要石碾子在,，碾盤上仍會有米香氤氳,；對聯(lián)不寫了，被印制品替代,，先生失業(yè),，但先生的名還在村莊的風里。

日子的濃淡,，年節(jié)最懂得,。它該是煙火人間的永恒命題，題解就是日子的厚度,。