抓起一把樹木的果核,，隨手撒在一個犄角旮旯，用鐵耙子劃拉幾下,，果核的夢就生長了,。暮春時節(jié),，雨水漸多,，經幾場雨的滋潤，旮旯里便會探出幾棵,、十幾棵嫩綠的小腦袋,，在風里嬌羞著,。或憐惜一棵幾近風干的幼苗,，彎腰撿起,，在嘆息中找一方僻靜處埋植，不抱希望的祈福最易被日子濡淡,，忘記來得很快,，偶爾的再相遇，竟發(fā)現(xiàn)一簇兩簇……更多簇的新葉在葉托處睜了眼,。不經意的播撒,、栽植成就了一把種子或挽救了一個生命。

我家老宅的院子里除了兩棵鉆天楊外,，還有一棵核桃樹,。每年陰歷八月十五一過，我們這群孩子大清早一睜眼就期望有一個,、兩個脫了皮的核桃落在院子里,，一旦撿到，就會視作尤物,，想到核桃仁的油酥,，涎水從舌頭兩側沁出卻強忍著咽下去，就是舍不得吃,。這是兒時我們每個孩子最垂涎的食物,。

盡管那個時候我們還不知道“春華秋實”，但樹木在我們眼里已經很神圣了,。我們得必須敬著樹,，又期盼著得到三個核桃兩顆棗。

以后,，每每撒了樹木的果核或移栽了桃樹杏樹的幼苗,，我們就期待著果核發(fā)芽或幼苗長大，就像剛過了年就又期著年來到一樣,，愿一旦種下,，便會心心念念。大人們逢年必說的“年好過,，月難過”,，于我們而言便是塬上的風，是留不住記憶的,，況且這樣含義高深的話語,，我們不理解。

過年,，在我們這群孩子眼里就是穿新衣,，踩新鞋,，吃垂涎的核桃棗和糖。臘八一過,，大人們就忙起來了,。他們把平時衣節(jié)衣縮食省下來的那點麥子從囤底搜掃出來，篩土揀石頭,，弄干凈后醒點水,，第二天天未明就拉到村里唯一的一臺磨面機上排隊磨面。這時候,，孩子們都樂意做個跟屁蟲,，跟在大人身后張個口袋口或當小幫手。白白的面粉粘上額頭,、鼻尖,、臉蛋，就成了一只只小花貓,。年在大人們忙碌的腳步里走近,，在孩子們的期盼中夢化成圓圓胖胖的白面饃饃。年在孩子們的眼里就是最實在,、最具體的東西,，因為夠得著，他們才盼得真,，盼得切,。

磨面機忙，石碾子也忙,，大人孩子也會眼巴巴地仰望石碾子,。特別是一上臘月二十，村里唯一的石碾子天天都哼著曲兒豐盈著村莊的夢,。月上柳梢了,，昏黃的油燈把碾曲兒襯得更悠遠，搖曳的燭苗把一老一少的影子印到窯壁上,。天真的我們跟在大人們身旁也推起石碾子來,，影子在窯壁上變高又變矮，變胖又變瘦,，變大又變小,，我們正看得出神時，大人們一聲吆喝,，我們一驚,，影子就跟著一抖。

對聯(lián)貼上門框，年味更正,。村莊人敬先生,，特別是年節(jié)上能討得先生親筆書寫的一副喻義美好的對聯(lián),，那腳底都生著風,。我們這些貪玩的男孩此時會停止玩耍，十分樂意地跟著父親夾一沓紅紙去找先生寫對聯(lián),。再調皮的我們只要一到先生的屋里,，靠近放于地上的方桌或放于炕上的炕桌，看到先生揮毫寫字時便都屏息凝神,，不敢造次,，直到拿到自家的對聯(lián)，一個轉身,，一溜煙似得跑出屋門,，跑到塬上，灑下了一路的興奮,、一路的歡笑,。

象仰望樹一樣，仰望石碾子,，仰望先生,，是過年時村莊里最隆重的事情。

不管日子順意或煎熬,，樹總向高處長,，長到窯頂?shù)奶齑埃L過崖畔,，將頭探上大塬,，迎著鳥雀惹著風，逐向天空,。樹引著我們這群孩子長,，我們也長到大塬上，但年味是埋在樹根里的,，永遠滋著我們的腳板,。不管日子篤定還是飄搖，被搬到村口高臺上的石碾子臥得執(zhí)著,，與身下的土地粘得更緊,，把根扎得更深，風雨再狂,，體膚依然故我,，細小的毛孔里仍有米香幽幽沁處。石碾子安著村莊，守著年味,，永遠拴著我們的腳踝,。不管日子富足還是饑饉，先生都是村里人養(yǎng)孩子的榜樣,，咬文識字,，撥拉算盤，看事明理高人一籌成為村莊的秤星,。即使就是到了現(xiàn)在,，村里人仍然把識文斷字的人還尊稱為先生呢。

樹被砍了,，只要根在,，舊根上仍可以長出新芽；石碾子退出了煙火日子,，只要石碾子在,，碾盤上仍會有米香氤氳；對聯(lián)不寫了,，被印制品替代,，先生失業(yè)，但先生的名還在村莊的風里,。

日子的濃淡,，年節(jié)最懂得。它該是煙火人間的永恒命題,，題解就是日子的厚度,。