他在流鼻血,。但他看著我。他那蒼白,、虛弱的外表下有一種清澈如水的東西,。我了解他的骨頭，他的腸子,，還有他的臟器,。它們一樣的清澈如水。我甚至看見了他河水一樣的命運(yùn),，薄薄地?，F(xiàn)在他，我的弟弟,，他在我面前抽泣,，一個(gè)肉身隱退的干凈的魂靈在抽泣。

我打了他一耳光,。他流鼻血了,。我再一次遭遇到另一個(gè)自己，我的虛弱,，還有跟他一樣單薄,、河水一樣的命運(yùn)。跟任何一次一樣,，我會(huì)跑過去抱著他哭,。他的血滴落在我的臉上。我哭著嚷：你這個(gè)沒用的東西呀,！

面對(duì)這樣的弟弟,，我會(huì)無(wú)端地悲憫，悲憫我們活著,，要受那么多的苦,。我總是想起我跟他一起放的那頭小牛，聽話,、懂事,，睜著大眼睛，滿是淚水,。

他是貼著我長(zhǎng)大的,。那該是一個(gè)什么樣的姐姐呢？健康,、野性,、有力氣。笑聲能嚇跑閣樓頂?shù)镍澴?。他每晚貼著她睡,，蜷伏在她的左側(cè)，無(wú)聲無(wú)息像只貓,。她唱歌的時(shí)候,，他用他的大眼睛看著她，無(wú)神的,，那時(shí),，他被她帶走。

這樣的煩人精,、跟屁蟲是讓我無(wú)可奈何的,。除了他，誰(shuí)也沒辦法讓我流淚,。去學(xué)校讀書,，他會(huì)尾隨跟你出來(lái)。有一回,，我走得好遠(yuǎn)了,，眼看天就要下大雨，跑到學(xué)校也得二十分鐘,。我就小跑起來(lái),，忽然就聽見后面有人哭著喊我。他跟來(lái)了,。

你回去,！快回去！天下雨了,。我對(duì)他招手,。

他癟著嘴哭。向我一路奔跑過來(lái),，他那么瘦弱,，在喘氣。我了解這癟嘴的哭法,。雨很快就落下來(lái),，我站在那里等他，他攏來(lái)了,，就撲到我跟前,，抱著我的腰，仰著臉看著我,。我一言不發(fā)地把他背在背上,，冒著大雨,，往學(xué)校瘋跑，一路淚流滿面,。

打他,，他承受一切。也不怨你,。

我們是不能對(duì)視的,，不，我不能注視他,。那些個(gè)有月亮的夜晚,，月光安靜地瀉在庭院的扁豆架上、瀉在天臺(tái)的水井沿上,。（不,，這不是在抒情！）他坐在石磨上吃我給他煎的雞蛋,，他的臉勾得很低,，幾乎貼著碗。我就站在他背后,，他穿著白襯衣,，身子是弓的，他那孱弱的樣子,，嵌在蒼白的月光下,。嵌在我心里，生疼生疼的,。他吃著我給他煎的雞蛋,。

我所感知的，是月光照徹著他的苦難,。這樣的苦難也是我的,，普遍的，默默地不為人知,。我又想起他幫一個(gè)瓜農(nóng)撿瓜的樣子,。那是一個(gè)賣西瓜的老人來(lái)到村子，一幫頑劣的野孩子搶了老人的瓜,，踢翻了他的擔(dān)子,，瓜破了，滾了,，哄搶后就作鳥獸散,。我的弟弟留下了，他默默地躬身給那老人撿瓜,，拾好他的擔(dān)子,。他那樣子,，虛弱、蒼白,。跟月光下坐在石磨上吃雞蛋時(shí)一模一樣,。

我無(wú)法解釋這種認(rèn)同，這是兩件毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事,。但卻給我同樣的感受,，我再一次看見了——

高中畢業(yè)后說是要去學(xué)開車,。我在武漢聞?dòng)嵑筅s回來(lái)制止,。他就用他那雙大眼睛注視著我，沒有滴落的淚水噙在眼眶打轉(zhuǎn),。他開口跟我說話,，他的聲音渾著胸腔的轟鳴。我的少年長(zhǎng)大了,，我不能支配他,。

多年后，我南下廣州,，在熙熙攘攘的人群中,，我能準(zhǔn)確地聞到某一類人，他們瘦弱,、蒼白,，平民的表情中透著一種清澈如水的東西。他們有時(shí)看著你,，讓你覺得你永遠(yuǎn)無(wú)法傷害到他,。他們就像是一個(gè)巨大的容器，他們承受一切,。他們勾著頭吃著快餐,，背著大黑包跑著業(yè)務(wù)，干著皮肉不輕松的差,。我想起尼采,，他抱著一頭生病的老馬放聲大哭：我的受苦受難的兄弟呀！我不知道,，在安靜的夜晚,，是否有人會(huì)細(xì)致地?fù)崦麄兤教傻娜馍砗突觎`。

他把女朋友帶到我面前,。這是個(gè)眉眼很順的女孩子,。她貼著他，一言不發(fā),。他看著她,，眼里是一種我極其陌生的東西,，我想那叫作愛情。我的少年長(zhǎng)大了,，他知道愛一個(gè)女人了?，F(xiàn)在她貼著他?？粗谋秤?，她會(huì)不會(huì)像我一樣淚流滿面？他會(huì)跟她結(jié)婚,，就像所有的人那樣,，還會(huì)生出孩子。為什么我惹不住悲傷,？一旦深入他生命的細(xì)部,，哪怕是件平常的事，我都要傷心,、難過,。我再一次撫摸到了那苦難。

我開始想著他的成長(zhǎng),，林林總總,，我想到他的將來(lái)，完全可以預(yù)料的,，像規(guī)律一樣可怕,。我再一次想起他的背影，看見他河水一樣的命運(yùn),。我注視著他,，上帝注視著我。我不知它是否會(huì)流淚,。

母親打電話過來(lái)向我哭訴,，你弟弟開車很辛苦，一個(gè)星期前給人拖了批貨去安徽,，前天去跟人家要運(yùn)費(fèi),，那人不給就算了，還叫人打了他,，他被打倒在地上,，那些人用腳踢他的肚子——他今天還要出車，我叫他休息,，他不肯,。

我想起多年前打他的情景，他承受一切，默默無(wú)語(yǔ),。我哭著抱住他：你這個(gè)沒用的東西,！第二天，他什么都忘了,，就像什么事都沒發(fā)生一樣,。

辦公室的門突然開了，闖進(jìn)來(lái)一個(gè)瘦弱,、蒼白的年輕人,。他喘著氣，睜著大眼睛看著我,。黃總監(jiān),，我——

他跟我說，他是一家印刷廠的業(yè)務(wù)員,。一個(gè)半月前接了我公司的一筆單,，到現(xiàn)在還沒收到錢,，財(cái)務(wù)的小姐說，那筆錢沒有撥下來(lái),，叫他等著,，他等了一個(gè)多月了。每次他來(lái),，財(cái)務(wù)室的幾個(gè)小姐理都不理,，只顧在那兒說笑，今天惹不住了,，才闖到我的辦公室,。

怒火一下子涌向了太陽(yáng)穴，但我忍住了,，我不能在這個(gè)年輕人面前失態(tài),。這筆錢我早撥下去了。聽聽我的財(cái)務(wù)小姐的解釋吧：誰(shuí)叫他那么木,，收這種錢哪有那么容易,？規(guī)矩都不懂，你說,，給我們辦公室的幾個(gè)小姐買點(diǎn)小禮物會(huì)窮死他嗎,？我聽不下去了，不顧一切地喝住了她,，真想,，真想煽她一耳光！

這是規(guī)矩。我的弟弟,，他是不是也沒弄懂什么規(guī)矩,？

母親說，你弟弟第二天就要出車,。

我看見,，那樣的一些人，我能聞到他們的氣味,。他們走著,，或者站立，他們?nèi)齼蓛?，在城市,，在村莊、在各個(gè)角落,。他們瘦弱,、蒼白，用一雙大眼睛看人,，清澈如水,，他們看不見苦難，他們沒有恨,。他們退避著它,，默默無(wú)語(yǔ)。我突然覺得這就是力量,，日復(fù)一日,，年復(fù)一年，這樣的力量沒有消弭,，它只是永久的持續(xù),。我們講的所謂的道理或者意義就在其中。真正懂的人其實(shí)什么都不知道,，什么都不會(huì)去想,。我看見我也身在其中，被帶動(dòng)飛快地旋轉(zhuǎn)起來(lái),，我與他們相同,，卻又不同。我看見了他們身上的苦難,，并因此深深地愛他們,。注視著他們，我會(huì)淚流滿面,。