1985秋至1987年冬,，單位派我常駐馬渠鄉(xiāng)負責支農(nóng)周轉金發(fā)放與回收。既然是常駐,，就應該有相對固定的住所,，其實并不然,，常年吃住在農(nóng)家,，而且吃喝得自己找,，住宿得自己尋,。這對一個剛出社會的年輕人來說,，人生地不熟的，既要搞工作又要解決自身溫飽,，困難不少,。群眾給你飯吃供你炕睡，那還要看和你老百姓能否打成一片,，能否得到他們的接納與認可,，一旦被老百姓拋棄，你基本上就在那兒扎不下去,。這也從側面考驗著你的適應能力,，檢驗著你的工作能力,。當時全縣財政系統(tǒng)自己總結說，基層財政干部“跋涉千山萬水,、費盡千言萬語,、歷經(jīng)千辛萬苦”?？陀^地說,，這不過是領導層體貼基層干部的煽情表達。馬渠人民養(yǎng)活了我,，馬渠塬的風雪磨練了我,，馬渠老百姓愛人、更愛干部,。兩年馬渠行,，一生馬渠情！30多年來,，我一直記起他們,、感念他們。在馬渠兩年多,，我有機會以一個成年人的視角和思維感受了上世紀八十年代的農(nóng)村,，耳聞目睹了一些真實的故事。

莞爾一笑

每年進入11月份,，風大嚴寒少雪的氣象總會在人們的不期待中降臨馬渠塬,，既不差時，也不錯地,。1985年冬天也一樣,。斡旋了幾天的冬云好不容易擠出幾片雪花來，只可惜雪花還沒來得及落地就被西北風卷起,，攪得四野一片凄迷,。風雪過后，路兩邊水溝里,、田壟地埂下,，流沙般地堆積著雪崖，人們稱之為“窖雪”,，路人稍有不慎就會雙腳陷入,。一天，在我去甘川村4個多小時的行程中就幾次踏入雪窖,，到達村部時,，鞋襪濕透了，腳凍得燒癢難忍,。村主任魏孝存直接把我領到家里夜宿,，進門時已是上燈時分,，他摸到火柴，點燃窗臺上煤油燈,，一只手伸進被子探了一下說：“炕熱得很,，快上去吧?！蔽乙采焓诌M去一摸,，確實熱乎乎的，就趕緊上了炕,，快速脫下襪子順手壓在氈邊下面,，他把我的鞋放進炕煙門口熏干。借著昏暗的燈光我看到窯掌栓著兩條毛驢,，魏主任帶著歉意的口氣說：“把你領來住在牲口圈里確實不好意思哦,。”我說：“這么冷的天,，只要有個熱炕那就美極了,。”

他住的是地坑莊,，僅有兩孔半成品窯洞,，一孔用做廚屋，另一孔人畜共住,，當晚我和魏主任就睡在驢圈里,。晚上兩條毛驢一會這條嗑噔嗑噔地起來，唰唰唰地尿一泡,，等會那條又起來辦理同樣的手續(xù),，接著又吭哧吭哧地啃脖子，窯洞里彌漫著嗆人的驢尿味,，直到后半夜我才迷迷糊糊地睡著,。不知道是睡在廚屋里魏夫人早起燒飯在先，還是公雞打鳴在先,，反正是風箱聲,、雞鳴聲把我折騰醒、把天折騰亮,。晨曦從窯洞的高窗口射入窯頂,，我起來洗過臉,，隨魏主任去廚屋吃早飯,。黃亮的油餅外加一碗手工洋芋粉條，我方才明白她可能半夜起來就炸油餅,、磨洋芋粉,。這飯做起來挺麻煩,，吃起來十分爽口，所謂好吃難做,。我美美地吃了一肚子,，胃也整整難受了一天。飯間,，我打量了一下魏主任的愛人,，一個瘦弱的農(nóng)村婦女，善良的眼神和面部表情似乎加重了她瘦弱的分量,。她直言不諱地說：“鄉(xiāng)上給我們批的這處莊子還沒修開（竣工之意）,，地方擠憋的，委屈你了,。我叫掌柜不要把干部往回領,，他不聽，家里爛狀的把人能臊死,。哎,，把你放在牲口圈里睡了一夜，千萬不敢給人說呀,！”說著莞爾一笑,。接著又說：“鄧小平這個毛主席比原來那個毛主席還好，起碼人能吃飽了,?！蔽耶敃r并沒多想她的話，只覺得她是因沒文化而孤陋寡聞,，因孤陋寡聞而“不知有漢,，無論魏晉”。現(xiàn)在回想起來,，她當時之所言,，應該是一個農(nóng)村婦女樸素感情的直白表達，她所比較的是時代,，并非某個歷史偉人,，她沒有辯證的歷史觀，卻有鮮明的時代感,，在她的心目中“毛主席”這三個字已經(jīng)成了歷史偉人的標配,。

風中的長發(fā)

1986年初冬，景原村黨支部書記書王應龍隨同我給農(nóng)戶投放黃花根款,，路過幾處廢舊山莊時王支書對我講,，這些莊子里的人在上世紀50年代末60年代初幾乎餓死了一半。那幾年，他還是大隊支書,，有一天,，隊里的一個小伙子碰見他說，自己隔壁的一個老漢餓死在門前的旮旯里沒人埋,。王支書吩咐小伙說：“給你二升谷子回去把人埋了,。”第二天小伙子前來向王支書討要谷子時說,，他埋了那個老漢,，又發(fā)現(xiàn)隔壁的一個老婆也死了沒人埋，于是一并埋了,，據(jù)此向王支書討要四升谷子,。幾天后，王支書路過時發(fā)現(xiàn),，被埋女人的頭發(fā)還露在外面,，風吹著她的長發(fā)忽閃忽閃地在飄動。

2018年9月的一天,，我去景原村參加一個同事父親的送葬儀式,，在村口碰見了一伙人圍在一起說閑話，其中就有現(xiàn)任黨支部書記,，向他打聽老支書的境況時得知,，他居然是王應龍的兒子，40歲出頭的中年人,，他和一伙村民在村口集結,，也去我的同事家參加其父的送葬儀式。我因這鬼使神差般的歷史性暗合而驚嘆,。王氏兩代人在同一地點,、以同樣的身份、用不同的形式為死去的村民送葬,，這是尊嚴和面子在不同時代的碰撞,，耐人尋味。

無謂的凋謝

1986年農(nóng)歷臘月的一個黃昏,，我約唐塬村主任何元平去席灣灣自然村一個姓席人家調查了解其申請財政支農(nóng)周轉金發(fā)展家庭養(yǎng)殖事宜,。路上何主任對我講，這個家最近發(fā)生了一件大事,，席老漢20歲的女兒抄溝里的小路趕集,，被老漢的兒媳發(fā)現(xiàn)，她疑心小姑有不軌行為,，并很快將自己的觀察和敏感告訴了丈夫,，要丈夫告訴婆婆出面敲打敲打小姑,，原話是：“女子大了，丟人現(xiàn)眼的趕什么集,，再說,，放著大路不走偏走小道,，一定有野漢勾引,，老媽應該管管?！闭煞蚬辉兜剞D告了自己的母親,，母親便急切地追問了自己的女兒，小姑一氣之下去質問哥哥,，冒失的哥哥順手撿起一根皮繩抽打了妹妹一頓,。使全家人猝不及防的事當天就發(fā)生了，小姑哭了一通后竟然在距家不遠的一棵杏樹上自縊身亡,，一個花季少女的生命就這樣凋謝,。連帶事件也隨之而來，原來席老漢的女兒已經(jīng)許配給慶陽縣（現(xiàn)在的慶城縣）冰淋岔鄉(xiāng)的一戶人家,，席家得彩禮3000多元,，男女雙方定于次年正月結婚，誰料到竟然落了個玉殞香消,，人財兩空,。席家所得彩禮全部用于修莊子花銷，現(xiàn)在人沒了,，既要回復婆家人事端的原委,，又要籌集退還人家的彩禮，至此,，我基本上明白了他們申請財政支農(nóng)資金的真正用途,，我們路過席家門前不遠處的杏樹時不免嘆息。剛進門,，就看到因失去女兒病倒在炕上呻吟著的老人,，他勉強欠身應承了一下我們，有氣無力地吩咐兒子給我們添水倒茶,，自己就躺倒盡管呻吟去了,。當晚，我睡在席老漢家里半夜不能入眠,，想到那棵杏樹,，想到那個將要出嫁的少女，遠處傳來狺狺不絕的狗吠聲,，不由得心生恐懼,。

35年過去了，席老漢兩口應該謝世了，可作為小姑的哥哥和嫂子,，深夜人靜,，他們應該不忍聞門前杏樹下一個冤魂的哭訴。導致這樁悲劇的原因不是幾句煽情的概括就能撇清的,，一個年輕女子所付出的生命代價,，不只是一個家庭里幾個角色的責任，這里值得我們思考的東西很多,，如何對待謠言就是其中之一,。

不敢嫌臟

馬渠人畜飲水困難是出了名的。截止1980年代末,，全鄉(xiāng)沒有一口深水井,，人畜飲水都在深溝里，距水源最近起碼也都在十頭八里,，也不叫取水,，叫尋水。深溝里的水量也有限,，春夏季節(jié)泉水枯竭的事經(jīng)常出現(xiàn),，人們漫山遍野到處尋水，有時候得跨村跨溝,，找一趟水就需一個上午,。1986年10月，馬渠鄉(xiāng)過物資交流大會,，鄉(xiāng)政府所在地的東頭有一處澇壩,，澇壩里蓄下了最后一場秋雨，白天供騾馬牛羊飲用,，到了晚上,，各食堂飯店的大小伙計水桶提臉盆端，把澇壩水弄進缸里,，再撒下堿面子沉淀后,，第二天全部用于餐飲。就這樣,，十天的物資交流大會結束,，澇壩里的水被人畜吃干喝盡。那是什么樣的水質,，誰都清楚那水臟得不能再臟,，可生活在這個地方的人畜不敢嫌臟，誰都嫌不起,！有一個段子是刻畫馬渠的缺水相,。段子說：馬渠鄉(xiāng)干部因缺水無法洗臉,，每天早晨全鄉(xiāng)干部站成一排，鄉(xiāng)長端著一馬勺水,，噙一口逐個噴過去,，然后各自用毛巾擦干。這顯然是夸張,，可它源于生活,，源于生活的創(chuàng)作原本就允許夸張。

女人的滋味

牡丹洼村有個叫何社民的孤兒,，記憶中他的年齡和我仿當,。父母去世早,，叔父把他拉扯大,，一次偶然的機會我認識了他。他熱情好客,，加之我的干部身份他更加喜歡和我接觸,，于是我經(jīng)常去他家吃住。他住在兩間簡易的偏廈里,，屋面多年失修漏水,，只好用一大片塑料紙在里面罩著，狂風驟起,，塑料紙嘩啦啦響個不停,，倘若門外有賊，聽覺是不管用的,。我拍他說：“什么時候你能修一處像樣的地方,，再娶個媳婦就好了?！彼f：“好我的老朋友,，這輩子恐怕不行了，咱就這個命,，父母走得早,，自小就受苦，這么個家境,，誰肯把女子給你,？不當上門女婿，這輩子恐怕嘗不到女人的滋味了,?！比ツ辏覐乃囊粋€堂兄那里得知,，他已蓋上了九間瓦房,，并作了兩個孩子的父親,。

“我是一個無人知道的小草”

杜林村黨支部書記李繁，個頭不高,，方臉寬肩,，眉濃大眼，一看就是個憨厚人,。每次到杜林,，必先去他家。因他居住在山下,，后來我有事找他,，只要在山頂上拖長聲音喊幾聲“李支書”，他就會在聽到的第一時間跑出家門,，用手罩住陽光瞭望著山巔應答我,。她有一個九歲的孫女叫紅子，臉龐白皙,，眉清目秀,，扎著一對羊角小辮，上身穿著一件既破爛又不合身的紅色外衣（可能是她媽媽的）,，下身穿著褪色的藍布褲子,，褲管裂成了布條。我坐在炕沿上,，紅子立在門檻上,，一只小手按著她牙板，睫毛忽閃忽閃地瞧著我,。我問過她的名字和年齡,，覺得她的名字好聽，問她：“誰給你起名叫紅子,？”她說：“不知道,。”看著眼前這個天真又缺衣少穿的女孩,，我想,，她正適合叫紅子，紅子也配這副模樣,。后來,，隨著我去她家次數(shù)的增加，她對我熟悉了,，有一次,，他居然提出要跟我走，我問她跟我干什么去,，她說我是有錢人,，跟我去,，可以給她買新衣服穿。1987年初秋的一天,，我去李支書家和他銜接牧業(yè)稅征收事宜,，也是我離開馬渠前最后一次去他家，也是最后一次見紅子,。那天下午,，她放學回家一進門看家我來了，高興地說：“你會唱《小草》嗎,？”我說：“不會,。”我問她：“你會嗎,？”她說：“會,，老師新教我們的?！蔽艺f：“那好,，你唱給我聽,?！彼∈植逖瑪[弄著自己的羊角小辮放聲唱道：“沒有花香,，沒有樹高,，我是一棵無人知道的小草……”。我被這稚嫩的聲音伴隨悅耳的旋律深深打動,，這是我第一次聽到《小草》這首歌曲,，它來自一個貧窮山區(qū)的女孩。我激勵著她多唱了幾遍,，便于把歌詞完整地抄錄在我的工作筆記上,。這個筆記本至今還保存著，字跡雖然模糊,，但紅子的歌唱猶在耳畔,，猶在我內心深處。后來每當我哼起這支旋律,，就想起紅子,，就想起曾經(jīng)在馬渠的日日夜夜。屈指一算,，紅子今年應該40多歲了,，她一定忘記了我，但我能清晰地記起她,，這不是歲月賦予她必須的使命,。

溫故《送東陽馬生序》

一天,，李支書領我去杜林行政村糜岔自然村回收支農(nóng)周轉金，晚上在一個叫張生成的先生家里食宿,，那天正是周末,。晚飯后，我們在煤油燈下拉閑話,，相互熟悉了,，彼此的話題也多了。當他問及我的家人時既激動又驚喜：“你剛進門我就覺得你有一像,，只是沒敢多問,。太像你父親了，連說話的聲音都像,?！苯又椭v起了和我父同鍋攪勺的歲月。他說：“1952年我和你父親在廟渠小學教書,，那時全校只有三十幾個學生,，學校坐落在一座廟宇里，簡陋的房舍年久失修,，到處漏水,，遇到雨天，我們有限的臉盆瓦罐以及大小碗碟全都派上用場,，到了晚上叮當叮當?shù)乃温暷馨讶顺乘?。我和你父親剛去那個學校，就有周圍群眾講述廟里曾經(jīng)鬧鬼的故事,。故事在坊間是這樣傳講的：有一個會長曾經(jīng)在廟里夜宿,，睡到半夜聽到大殿里發(fā)出拉風箱燒火做飯的聲音，同時伴隨著鍋碗瓢盆的撞擊聲,，出去看時,，什么都動靜都沒有，剛熄燈入睡,，類似的聲音又出現(xiàn)了,，這分明是鬼在設宴；還傳說,，從前有個先生在廟里教書,，睡到半夜聽到有人叫他，應了一聲,，急忙起身披衣開門,，出去一看卻無任何聲息，先生正納悶,，忽然聽到遠處有人叫嚷‘拉走’,，緊接著就是咔嚓咔嚓使動鐵鏈的聲音,，幾天后，先生就不明不白地死了,。當時,，我和你父親大概都是二十一、二歲的年紀,，膽子小,，聽到這些說法我們確實也害怕，起初我倆睡在一個房子里互相仗膽,，晚上我們屏聲息氣,，十分留心外面的響動，一個月下來沒發(fā)覺任何異常,，后來我們就分開睡了?，F(xiàn)在想起來只不過是荒誕的傳說而已，聽之不可信,?？尚诺氖牵敃r條件的確很艱苦,，特別是吃水太困難,，周末和你父親兩個挑著兩只大瓦灌跑到深溝里找水。冬季更難說,，下雪時,，瓦罐里、臉盆里,、鍋里到處都裝滿雪，甚至把校園里的雪掃起來堆積到陰面的墻角下用作洗臉,、洗衣服,。學校窮到?jīng)]錢買粉筆的地步，我們把干土塊削制成粉筆狀在黑板上書寫,，一堂課下來,，滿襟黃土?！苯又挚偨Y似的說：“你應該讀過明代宋濂的《送東陽馬生序》,，宋濂告訴馬生自己曾經(jīng)讀書有多苦，我和你父親當年在廟渠小學教書就有多苦,?！蔽野底再潎@：不愧為先生，他在談笑間就能委婉地奉勸你去重讀一篇古文,。這個夜晚,，我的直覺告訴我,，在這里，你已經(jīng)不是客人,、更不是干部了,，出現(xiàn)在你面前的是你的先生、你的長輩,，他生命中貯備的人間煙火,，只要少許支付就能換取你的謙卑。

有命無運,？

1987年麥收時節(jié)的一天晌午,，天氣熱的要命，走在路上鞋底都發(fā)熱,。在我去三合村的路上遇到了一個姓郭的村民,，他和妻子拉著載有500多斤麥子的架子車去20多里的糧管所交公糧，從他家去糧管所須爬完8,、9里山路才能到平路上,。男人在前面弓腰曲背拼命地拉，女人在后面連頭也不抬一下奮力地推,，好不容易掙扎到半山腰的一棵大樹下歇息,。我問他們：“為什么湊了這么熱的天送公糧呢？”男人說：“這幾天天氣好,，聽說交糧人少,，驗得也松些。早上趁涼上地割麥子,，回來隨便吃了點趕快拉去交了,，遲早都得交?！蔽艺f：“你們夠辛苦?。　迸藝@息道：“唉,，有啥辦法呢,？老天把你世（有“降世于”的意思）在這里，只能認命么,。不像你們前原人,，條件好的做啥都省力?！苯又侄始伤频匮a充道：“老天把你們世得好,，你們運好，山里人有命無運！”我納罕于她的言論,。接著又問：“你們晚上能睡幾個小時,？”女人回應：“夏季天亮的早，四點就起來了,，上地前我得把2畝多黃花菜摘回來,，掌柜得把牲口草割回來，晚上還得捏半夜杏子,，每天晚上就睡2,、3個小時。山里人苦的很那,！”和他們道別后,，我就想一個問題，他們祖祖輩輩生活在這貧瘠嚴酷的大山里,，希望在哪里,？出路在哪里？

行文至此,，我有憾于受當時條件限制,，無法獲取更直觀的音像資料，只能用文字的形式重現(xiàn)這些陳年往事,。撫今追昔,，建議讀者諸君放行自己的腳步，實地踏看馬渠的今天,。

為盛世謳歌,、為時代發(fā)聲固然可貴，但緬懷從前,、銘記歷史也很重要,，它可以使人們保持清醒，懂得珍惜,，知道感恩,；只有不忘記歷史，才能更好地創(chuàng)造歷史,；用昨天的貧乏映現(xiàn)今天的飽滿才能使飽滿更有分量，這應該是我寫作此文的本意,。