“小孩小孩你別饞,過(guò)了臘八就是年,?!比兆颖荒_步攆著,一轉(zhuǎn)眼又到了臘月,。每至于此,,我本平淡的心情總免不了有些許激動(dòng)。
記得很小的時(shí)候,,臘月一到,,干冷干冷的風(fēng),像刀子,,在空中嚎叫,。當(dāng)寒氣逼著父親第一次將趕集購(gòu)置準(zhǔn)備過(guò)年的東西擺在偏窯的一角,門(mén)輕輕地一關(guān),,年味從木門(mén)縫里飄出來(lái)的那一刻,,我就知道快要過(guò)年了。于是,,我每天早晨醒來(lái)后第一件事便是睜大眼睛掐指計(jì)算離過(guò)年還有多少天——因?yàn)槟菚r(shí)的偏遠(yuǎn)農(nóng)村生活極其困難,,一年中,除了過(guò)年,、端午,、中秋這“一年三節(jié)”,平時(shí)基本上是吃不到肉的,,我們的飯碗里常常是干渣渣的高粱餑餑或玉米面窩窩頭,,家里僅有陶罐的那點(diǎn)腌菜,是待客時(shí)才弄那么一小碟的下飯菜,,以表示對(duì)客人的敬重,。我們盼著過(guò)年,不但能吃到好吃的,還能穿新鞋,、新衣服一一尤其是像我這樣家里的“老?。?,平時(shí)穿的鞋子、衣服基本上都是哥哥姐姐穿過(guò)的鞋子,、舊衣服,,我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)還穿著姐姐不能再穿的“花夾襖",被同學(xué)笑話為“假女子”,。與此同時(shí),,家里還會(huì)來(lái)親戚,也可跟著大人走親戚,,有吃有喝不說(shuō),,運(yùn)氣好還能領(lǐng)到幾毛錢(qián)的壓歲錢(qián)——一元以上那時(shí)就算“大紅包”,是要被大人“保存”的,,如除夕之夜父母給的一二元壓歲錢(qián),,過(guò)幾天就要被父母以各種理由回收。
進(jìn)入臘月,,大人們沒(méi)有地里莊稼的牽掛,,辛苦勞作了一年,難得有這個(gè)閑暇時(shí)間,,于是他們便為過(guò)年提前做一些準(zhǔn)備工作,。我和伙伴們的樂(lè)趣也就隨之而來(lái)。
為了爆米花,,我們不得不費(fèi)好大工夫,,下到溝渠掃樹(shù)葉,爬到崖坡上挖老酸刺,,跳到塌窯圈里鏟松蒿,。有時(shí)就在家里老地坑院門(mén)前,爬上爺爺親手植的幾棵楊柳和核桃樹(shù),、折枝倒桿,,曬干后的樹(shù)枝在風(fēng)箱的風(fēng)力下所發(fā)出的烈火最受爆米罐歡迎?;鸷蛞坏?,一聲巨響,米花便濺進(jìn)事先兜好的專用麻袋里,。那四溢的香味頓時(shí)吞噬掉圍觀的人群,。無(wú)論是誰(shuí)家的玉米和蠶豆,淳樸又大方的村民都會(huì)請(qǐng)我們這些早已垂涎三尺的小伙伴們嘗嘗鮮,,我們總也不客氣地手捧著吞食,其狀極似饞貓吃魚(yú),。
那年月,,村里的人沒(méi)個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)合,男人們?nèi)鍌€(gè)聚在一起,嘴里叼著煙鍋,,吧噠,、吧噠吸著旱煙,吐著煙圈兒盤(pán)腿坐在火熱的土炕上諞著沒(méi)棱沒(méi)角的閑傳,。女人們則在一起扎花,、納鞋底,交流著針線活的技巧,。認(rèn)牌,、打牌,“手把一”,、“爭(zhēng)上游”“落地生響”,,則是我們這些兒童臘月里玩的游戲。一副撲克牌把大家聚在一起,,與撲克牌落地聲相伴的,,則是大家的歡聲笑語(yǔ)。幾天前還嶄新的撲克牌,,短短幾天就會(huì)磨得很舊,。此時(shí),我們就又會(huì)央求他人到鎮(zhèn)上的集市上去買(mǎi)一副新牌,,周而復(fù)始,,一年又一年。如今回想起來(lái),,自己初步有了“過(guò)了一年”的感受,。
另外,還有一項(xiàng)必不可少的活動(dòng)就是上墳,,那是家鄉(xiāng)臘月的民俗,。我們同宗同族的大人小孩一行數(shù)十人,提著各家湊份子買(mǎi)來(lái)的香,、紙,、冥幣、鞭炮及酒等供品,。淳樸善良的村民向來(lái)深信“各燒香,,各保佑”,因此,,家里再窮也決不會(huì)在這件事情上打退堂鼓,。按照輩分的高低依次祭拜。燒紙時(shí),,為防止引起山火,,我們每人手持一根樹(shù)枝,,圍成一圏,嚴(yán)加防范,,任何火星也休想逃出我們的合圍圈,,燒完紙后放鞭炮,放完鞭炮便排隊(duì)給祖先磕頭,,那份虔誠(chéng)與恭敬似乎只有上墳時(shí)才有,。如今,為了防火,,燒紙的人越來(lái)越少,。
年年歲歲品臘月,歲歲年年味不同,。多少年過(guò)去了,,童年臘月這口大鍋曾經(jīng)熬制出的“年味”,其彌漫在我記憶里的炊煙一直裊裊不絕,,永遠(yuǎn)都是一道美麗的風(fēng)景線,。