母親晚上坐在客廳里,，說過幾次話后，再就很少說話,。對此,，我有了自己的想法。我擔心不說話的母親身體會有哪里不舒服卻不愿給我們說,，擔心她因為我這里生活的單調(diào)無聊而想早早回到老家去,，更擔心她會生出我們冷落了她的錯覺而與我們產(chǎn)生一些隔閡。

　　我把母親叫到客廳來,，打開電視機,，挑選一個節(jié)目或者一部電視劇。我想陪著母親看電視,，看《老酒館》里那些不熟悉的情節(jié),，然后說說我們自己的話。說張家長李家短的雞毛蒜皮的事,，說從別人那里打聽來的好消息,、壞消息,，說我兒子的一些事，說我妻子的一些事,。一長串的話語聲,，就能繞著客廳停不下來。一些不經(jīng)意的話語,，會悄悄激活母親心底的場景,，這樣，一切都在蜷縮著的母親,，才能漸漸舒展開自己的身體和心靈,，與我們?nèi)诤显谝黄稹,；蛘呦裥r候那樣,，坐在母親身邊，聽她的呼吸聲,，聽她的心跳聲,，我還是她那個沒有長大的孩子，母親還是那樣慈愛,，溫暖的家的感覺在我們身邊流淌,，幫我們找到丟失了很久的東西。

　　母親來到客廳,，我們說了不大一會兒話,，母親停下來，客廳里只有電視機的聲音,。那是一種離我們很遠的聲音,，沒有母親熟悉的泥土味，沒有村子里飄散的煙火味,，中間似乎隔著什么,，誰也走不進去。我就給母親說我兒子考研的事,，說我妻子教書的事,。母親間或插上一兩句話，就不吭聲了,。也許,，我說的都是母親熟悉的事情，或者母親對此已失去了興趣,，半天不應一聲,。我拿過桌上的橘子、甜橙,，剝了皮,，把一半遞給母親，或者敲碎一些堅果的殼,，把核桃仁,、杏核仁放在母親手心里。母親吃那么一點,，就不想吃了,，把多余的又放在我手里。此時,，沉默從客廳里的角落里升起來,，在窗外透進來的光線中沉浮。

　　母親想找些活干,，就把洗碗的事從我手里接過去,。她說，你忙去,，碗丟下,，我來洗。說的時候語氣平淡,，語調(diào)沒有上揚也沒有轉(zhuǎn)折,。這是她一天里少有的幾句話里的一句，于我卻有了不同的意義,。有一次,，我說，那你就洗吧,。母親微微笑了一下,，接過抹布。我放心地離開廚房,。母親融入不到我們這種單調(diào)生活里的擔憂,，因為其他原因?qū)е履赣H會產(chǎn)生出什么顧慮，因而與我們有了隔閡的焦慮,，在母親一說一笑間,，緩緩打開了缺口。

　　一天早飯后,，母親走進廚房要洗碗時,，她的手機響了。對著電話,，母親與電話那頭的人說了過年都好的話,，說了新冠肺炎疫情的話，說了年后不久就要回老家的話,。這是我聽到母親來到小城里說話最多的一次,。

　　晚上,，母親坐在沙發(fā)上看電視。兩集電視劇看完了,，她說,，我去睡了，你看著,。這是母親給我說的次數(shù)最多的一句話,，也是她每天給我說的最后一句話。說完,，她一手扶在沙發(fā)扶手上,，一手撐在沙發(fā)墊上，慢慢起身,，蹣跚著去一趟廁所,，然后去了臥室。

　　母親離開后的客廳,，空蕩蕩的,，一大片夜色趁機而入，我像陷入虛無一般,，無法自拔,。

　　母親每天早上起來刷牙、洗臉完成后,，走進臥室,，翻出還沒有做完的鞋墊來，坐在床邊,，套好頂針,，戴上老花鏡，低頭去做她那似乎永遠也做不完的針線活,。

　　在老家,，母親忙完其他農(nóng)活，就坐在窗前,，借著窗子里透進的光,，把針頭對著早已畫好的一個個針腳扎進去。院子里靜悄悄的,，除過偶爾響起的敲門聲,、狗叫聲，母親要應付之外,，其余時間就把注意力集中在手指間的鞋墊上,。那些穿過針溝里的絲線跟著針頭，在母親面前出出進進又來來去去,。五顏六色的絲線似乎懂得母親的想法,，專心跟著母親在春天和夏天走上一遭,，把蜜蜂、蝴蝶,、喜鵲帶回來,，把小草、柳葉,、桃花、杏枝帶回來,，把春天的池水,、夏天的麥穗也帶回來。沒有人陪母親說話,，母親就陪著她帶回來的那些事物說話,，陪著手里花花綠綠的絲線說話，一邊說一邊在鞋墊上繡出一枚綠葉,、一片花瓣,。母親似乎最喜歡春天，鞋墊上,，垂柳的葉子還沒有完全長出來,，枝條上綠色還不豐盈，就急著向一池春水垂下去,，水里的一對鴨子,，在水面上劃過，道道水紋應和著垂柳的起伏,。蜜蜂戀著桃花,，喜鵲站在枝頭，一只蝴蝶剛從花蕊上下來,，翅膀上帶著春天的氣息,，飛出草地。這時,，一聲鳥鳴也跟著來了,，母親繡不出鳥的叫聲，就在它的眼睛上下功夫,，小小圓圓的眼睛,，射出一道清澈的目光。母親繡完春天,，走進村子里轉(zhuǎn)悠,，她看見了昂頭的大紅公雞，看見了一群小雞,，母親回來又把它們銹在鞋墊上,。不論何時,，只要我看見母親繡出的鞋墊，似乎總能聽見公雞在打鳴,，看見小雞在覓食,。母親沒有見過鴛鴦和老虎，只能用絲線勾勒出它們的輪廓,，卻把它們的歡樂丟掉了,。

　　我一直對著母親給我繡的那一堆鞋墊，在猜測,。母親在繡圖案的時候,，還在繡著什么？桃紅柳綠的背后,，究竟藏著一位怎樣的母親,？她經(jīng)歷過什么？又有著怎樣的心事,？其實,，在熱鬧的畫面后面，我什么也猜不透,！我只能看見,，母親一個人靜靜坐在窗子下的情景。

　　母親坐在屋子里,，那些春天的事物,，夏天的事物，村子里的事物,，往事一般走到她面前,。如今她老了，其中許多細節(jié)被抽出來,，在大量的時間里反芻,。母親走過了許多個春天，那么,，她喜歡的春天里,，留下了多少快樂？母親踏遍了村子每一個地方,，那么,，多少不開心的事藏在這些角落里？母親不會寫字,，就用手指上的絲線,，一點一點述說著她的過往，那些繡成的各色圖案，就像她留在世上的語言,，只給我看,。春天過后，她勾勒的那些輪廓,，忽明忽暗,，捉摸不透，她在有意掩蓋什么嗎,？

　　老家墻上掛著的石英鐘,，滴答、滴答,，滴答,、滴答，從早響到晚,，響在她做針線活的過程中，響在她離開屋子去做飯,、去給狗打一盆食的過程中,，響在黃昏，響在夜色里,。這聲音并不美好,，母親卻是它唯一的聽眾。母親把這滴答聲銹進鞋墊里,，把時光繡進鞋墊里,，把一片虛無和她自己也銹進鞋墊里。鞋墊的世界里,，諸多況味,，洋洋灑灑……

　　坐在我臥室床邊的母親，手里拿著一只鞋墊,，指間針線在白色面布上穿梭,。圖案還沒有成型，繡出的半個圖上,，一律是淡藍色,，像窗外天空的底色。我去叫她出來吃飯時,，母親正在一堆絲線里挑揀著,，她把一根絲線抻直，搭在藍色圖案的一邊,，似比較,，似思索，似乎不知該把哪個顏色的絲線配在這地方。我的聲音不大,，母親卻沒有應答,。她低著頭，好像把什么都忘了一樣,，在自己內(nèi)心的圖景里出不來,。