?王 選

大概是二〇一三年吧，在書店,，無意中翻到汪曾祺的散文集——《歲朝清供》,。隨便讀了幾個片段，很合胃口,，便帶回了家,。

書是慢慢翻的。那時候,，我還在南城根,，一個人借居在城中村，打發(fā)著日子,。下雨天,，雨落在昏暗的院子，落在護欄上,，落在水泥井臺邊,，也落在一個少年盛滿霉斑的心事上。無所事事,，便讀幾篇汪曾祺的文,。有時候，睡前,，也翻幾頁,。整個城中村都安靜了。

我已記不清那本書讀了多久,。但每一篇文章,，都是喜歡的。好多人的文，不耐讀,。第一遍,，像吃西餐，新鮮,。但第二遍,，就沒意思了。汪曾祺的不,，是家常便飯,，是故鄉(xiāng)味道，即便常吃,，也不膩,。是有感情的。

汪曾祺的文,，純粹,，真誠，有意趣,，有人情味,、煙火味、眾生味,，甚至好玩,、天真。現(xiàn)在寫文的人,，好多都愛端著,，很死板，跟廟里的泥塑一般,，不近人情,。

汪曾祺性格極好，一輩子,，一副好脾氣,。我們即便再轉(zhuǎn)世一次，也是做不到像他那樣的,。

八十年代,，去伊犁，坐車,，他被塞進一些箱包縫隙里,，半路爆胎，還讓下車打氣,，真是被司機欺負美了,?？伤蛔植惶幔蛪焊涯菦]當(dāng)回事,。一九五八年,，他被下放到沽源壩上的“馬鈴薯研究站”。他一個人,，并不孤獨,，無聊，絕望,。“坐對一叢花”,，任由屋外壩上的風(fēng)刮過草叢,、刮過蘑菇圈、刮過一個時代的骨縫,。多年以后,，他回憶起那段光景，沒有什么抱怨和憤懣,，倒是有一些眷戀了,。這真難得。他的兒子有時喊他“老頭子”,，孫女也跟上喊“老頭子”,，他可不怒，樂呵呵地應(yīng)著,。還說“現(xiàn)代化的,、充滿人情味的家庭，首先必須做到‘沒大沒小’,?！闭媸强蓯邸⒂腥さ綐O致了的老頭,。

汪曾祺,，還愛吃?！坝忻牟怀該圩?，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人,，小葷不吃蒼蠅,。”這是他說的,，嘖嘖,，你瞧,，這老頭子，活生生秒殺所有吃貨,。他才是真正的美食家,。汪曾祺不光愛吃，會吃,，還會做,，自己下廚，請一幫朋友,，來嘗,。老一輩的文人，大都有一手好廚藝,。而且請客,，都是在自己家，老舍也是如此,。

現(xiàn)在要找這樣一位有意思的先生,，實在太少了。

汪曾祺甚至影響了我對待生活的態(tài)度,。我大多時候一個人生活,，是怕極了爬鍋爬灶的。煙熏火燎,，滿手油膩,，末了還有洗刷，實在是麻煩,?？煽戳死项^子的文章，發(fā)現(xiàn)做飯也是一件有趣的事,。人一輩子不就活個有趣嘛,。吃，重要,，但為了吃,，這個過程，也很有意思,。一碗飯,、一盞茶、一壺酒,，怎么都可以下肚,，將就湊合也好，冠冕堂皇也罷,，但能把這些瑣事當(dāng)回事,，找著樂趣就不一般了,。于是，后來,，平時有空,，也便圍著鍋灶屁顛屁顛轉(zhuǎn)了。怎么炒菜,，如何下面,。哪個菜葷炒，哪個菜素吃,。一勺鹽的多少,，一滴醋的先后。都藏著秘密,，而這秘密,，只會留給掌勺的人，留給用護襟一邊擦手一邊看客人舉箸的人,。這幾年下來，雖炒不出什么大菜,，但家常味道還是能出手的,。尤其炒麻食、炒面片,，基本是可以上得了臺面,。

我性格里的那種隨遇而安、懶于爭搶,、與人為善,，也是從他那里學(xué)來的。

這兩年,，讀汪曾祺的文章少了,，但從他文章借來的那股“氣”一直努力保持著，雖然很拙劣,，也偶爾走樣,。那本《歲朝清供》的書，后來,，送給開書吧的朋友了,。但有時，想隨手翻翻,，卻沒有了,，難免有些后悔。雖然還有其他版本的,，可不太喜歡那些裝幀,、排版,，都太隨意，真把老頭子不當(dāng)回事,。我依然還是懷念那本書,，小32開，精裝,，淡紫的封面,，烙著書名，白色的字,。很素雅,，像極了他的故鄉(xiāng)高郵一帶的河塘。書所用的紙,，輕型,，偏黃，排版也疏朗,，楷體字,。這個和他的文風(fēng)是很搭的。恬淡,、隨性,，都是風(fēng)雨故人事，都是咸菜慈姑味,，都是秋末雨后寒蟬的寂寥聲,。

我讀汪曾祺的那兩年，他還相對冷清著,。書店他的書,，會放很久，落了塵,。人們張口閉口談?wù)撝ǚ蚩?、卡爾維諾、卡佛,，談?wù)撝灰贡t的詩人,，似乎人們已走進世界文學(xué)的中心，已成為時代文學(xué)的在場者,，可真是如此嗎,？只有汪曾祺，依舊不緊不慢地活在他的文章里,，過著自己酸甜苦辣咸的日子,，寫昆明的人，寫高郵的事,，寫北京胡同里的吆喝聲,。

今年過來,，汪曾祺似乎被更多的人關(guān)注到了，有些“火”,?？珊枚鄸|西，只有在其冷清時,，才是警醒的,，才能得其味。眾聲喧嘩,，終不過是虛弱世界的假象,，終了還是一川煙云，了無蹤影,。

說私心話,，我是不喜歡先生“火”的，他的活法,，他的文本價值,，他對我們庸俗時代的折射意義，就在那里,，誰也忽略不掉,。喜歡他，就和他一樣,，安安靜靜讀書。如果抬著他,，像尊神,，滿大街晃悠，估計他也是反感透頂了的,。再說,，人都是有私心雜念的。好東西,，總會想著據(jù)為己有,，怕別人分享。喜歡汪曾祺,，也一樣,，怕被更多的人擁有，一來有失落感,，二來怕被過度關(guān)注和消費,，難免就俗氣了。

有人評價他是“最后的士大夫”,，我想這是不妥的,，也是他所不喜歡的,。他是新派的人，是現(xiàn)代知識分子,，只是寫了一些傳統(tǒng)的,、民間的、過去的,、市井的人和事罷了,。他還是喜歡人們叫他“老頭子”，就像他的孩子一樣,。如此親切,，有人情味。