?王 選

大概是二〇一三年吧,，在書店,，無意中翻到汪曾祺的散文集——《歲朝清供》。隨便讀了幾個(gè)片段,，很合胃口,，便帶回了家。

書是慢慢翻的,。那時(shí)候,，我還在南城根，一個(gè)人借居在城中村,，打發(fā)著日子,。下雨天，雨落在昏暗的院子,，落在護(hù)欄上,，落在水泥井臺(tái)邊，也落在一個(gè)少年盛滿霉斑的心事上,。無所事事,，便讀幾篇汪曾祺的文。有時(shí)候,，睡前,，也翻幾頁(yè)。整個(gè)城中村都安靜了,。

我已記不清那本書讀了多久,。但每一篇文章，都是喜歡的,。好多人的文,，不耐讀。第一遍,，像吃西餐,，新鮮。但第二遍,，就沒意思了,。汪曾祺的不，是家常便飯,，是故鄉(xiāng)味道,，即便常吃,，也不膩。是有感情的,。

汪曾祺的文,，純粹，真誠(chéng),，有意趣,，有人情味、煙火味,、眾生味,，甚至好玩、天真?，F(xiàn)在寫文的人,，好多都愛端著，很死板,，跟廟里的泥塑一般,，不近人情。

汪曾祺性格極好,，一輩子,，一副好脾氣。我們即便再轉(zhuǎn)世一次,，也是做不到像他那樣的,。

八十年代，去伊犁,，坐車,，他被塞進(jìn)一些箱包縫隙里，半路爆胎,，還讓下車打氣，真是被司機(jī)欺負(fù)美了,?？伤蛔植惶幔蛪焊涯菦]當(dāng)回事,。一九五八年,，他被下放到沽源壩上的“馬鈴薯研究站”。他一個(gè)人,，并不孤獨(dú),，無聊，絕望,?！白鴮?duì)一叢花”,，任由屋外壩上的風(fēng)刮過草叢、刮過蘑菇圈,、刮過一個(gè)時(shí)代的骨縫,。多年以后，他回憶起那段光景,，沒有什么抱怨和憤懣,，倒是有一些眷戀了。這真難得,。他的兒子有時(shí)喊他“老頭子”,，孫女也跟上喊“老頭子”，他可不怒,，樂呵呵地應(yīng)著,。還說“現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭,，首先必須做到‘沒大沒小’,。”真是可愛,、有趣到極致了的老頭,。

汪曾祺，還愛吃,?！坝忻牟怀該圩樱型鹊牟怀园宓?，大葷不吃死人,，小葷不吃蒼蠅?！边@是他說的,，嘖嘖，你瞧,，這老頭子,，活生生秒殺所有吃貨。他才是真正的美食家,。汪曾祺不光愛吃,，會(huì)吃，還會(huì)做,，自己下廚,，請(qǐng)一幫朋友，來嘗。老一輩的文人,，大都有一手好廚藝,。而且請(qǐng)客，都是在自己家,，老舍也是如此,。

現(xiàn)在要找這樣一位有意思的先生，實(shí)在太少了,。

汪曾祺甚至影響了我對(duì)待生活的態(tài)度,。我大多時(shí)候一個(gè)人生活，是怕極了爬鍋爬灶的,。煙熏火燎,，滿手油膩，末了還有洗刷,，實(shí)在是麻煩,。可看了老頭子的文章,，發(fā)現(xiàn)做飯也是一件有趣的事,。人一輩子不就活個(gè)有趣嘛。吃,，重要,，但為了吃，這個(gè)過程,，也很有意思,。一碗飯、一盞茶,、一壺酒,，怎么都可以下肚，將就湊合也好,，冠冕堂皇也罷,，但能把這些瑣事當(dāng)回事，找著樂趣就不一般了,。于是,，后來，平時(shí)有空,，也便圍著鍋灶屁顛屁顛轉(zhuǎn)了。怎么炒菜,，如何下面,。哪個(gè)菜葷炒，哪個(gè)菜素吃,。一勺鹽的多少,，一滴醋的先后,。都藏著秘密，而這秘密,，只會(huì)留給掌勺的人,，留給用護(hù)襟一邊擦手一邊看客人舉箸的人。這幾年下來,，雖炒不出什么大菜,，但家常味道還是能出手的。尤其炒麻食,、炒面片,，基本是可以上得了臺(tái)面。

我性格里的那種隨遇而安,、懶于爭(zhēng)搶,、與人為善，也是從他那里學(xué)來的,。

這兩年,，讀汪曾祺的文章少了，但從他文章借來的那股“氣”一直努力保持著,，雖然很拙劣,，也偶爾走樣。那本《歲朝清供》的書,，后來,，送給開書吧的朋友了。但有時(shí),，想隨手翻翻,，卻沒有了，難免有些后悔,。雖然還有其他版本的,，可不太喜歡那些裝幀、排版,，都太隨意,，真把老頭子不當(dāng)回事。我依然還是懷念那本書,，小32開,，精裝，淡紫的封面,，烙著書名,，白色的字。很素雅，像極了他的故鄉(xiāng)高郵一帶的河塘,。書所用的紙,，輕型，偏黃,，排版也疏朗,，楷體字。這個(gè)和他的文風(fēng)是很搭的,。恬淡,、隨性，都是風(fēng)雨故人事,，都是咸菜慈姑味,，都是秋末雨后寒蟬的寂寥聲。

我讀汪曾祺的那兩年,，他還相對(duì)冷清著,。書店他的書，會(huì)放很久,，落了塵,。人們張口閉口談?wù)撝ǚ蚩ā⒖柧S諾,、卡佛,，談?wù)撝灰贡t的詩(shī)人，似乎人們已走進(jìn)世界文學(xué)的中心,，已成為時(shí)代文學(xué)的在場(chǎng)者,，可真是如此嗎？只有汪曾祺,，依舊不緊不慢地活在他的文章里,，過著自己酸甜苦辣咸的日子，寫昆明的人,，寫高郵的事,，寫北京胡同里的吆喝聲。

今年過來,，汪曾祺似乎被更多的人關(guān)注到了,，有些“火”?？珊枚鄸|西,，只有在其冷清時(shí)，才是警醒的,，才能得其味,。眾聲喧嘩,，終不過是虛弱世界的假象,，終了還是一川煙云,，了無蹤影。

說私心話,，我是不喜歡先生“火”的,，他的活法，他的文本價(jià)值,，他對(duì)我們庸俗時(shí)代的折射意義,，就在那里，誰(shuí)也忽略不掉,。喜歡他,，就和他一樣，安安靜靜讀書,。如果抬著他,，像尊神，滿大街晃悠,，估計(jì)他也是反感透頂了的,。再說，人都是有私心雜念的,。好東西,，總會(huì)想著據(jù)為己有，怕別人分享,。喜歡汪曾祺,，也一樣，怕被更多的人擁有,，一來有失落感,，二來怕被過度關(guān)注和消費(fèi)，難免就俗氣了,。

有人評(píng)價(jià)他是“最后的士大夫”,，我想這是不妥的，也是他所不喜歡的,。他是新派的人,，是現(xiàn)代知識(shí)分子，只是寫了一些傳統(tǒng)的,、民間的,、過去的、市井的人和事罷了,。他還是喜歡人們叫他“老頭子”,，就像他的孩子一樣,。如此親切，有人情味,。