?田 鑫

我見(jiàn)過(guò)一萬(wàn)棵向日葵呼喊的樣子。

它們站在秋天的田野里,，四周是趕著去枯萎的草木,，作物已經(jīng)顆粒歸倉(cāng),，就剩下向日葵,，神情木訥，不知所措,。太陽(yáng)的吸星大法,，正在將它們最后的水分和能量吸走。

向日葵著急地呼喊,，黑黢黢的冠,，像高手準(zhǔn)備好的暗器，隨時(shí)都會(huì)發(fā)射,，朝太陽(yáng)的中心奔去,。一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的纏斗，沒(méi)有人看得見(jiàn),，這絲毫不影響它們之間的較量進(jìn)入焦灼狀態(tài),。

這是九月，田里只有向日葵站立,，孤獨(dú)而又桀驁不馴的樣子,，像極了村里叛逆的少年。無(wú)聊的時(shí)候,，就想著有風(fēng)吹來(lái),，風(fēng)果然就來(lái)了，向日葵看見(jiàn)風(fēng)從遠(yuǎn)處趕來(lái),，就集體呼喊,，這一點(diǎn)跟在路口等著趕集的大人回來(lái)的孩子一樣，它們喊：風(fēng)來(lái)了,，風(fēng)來(lái)了,。風(fēng)就吹過(guò)來(lái)了，向日葵們卻集體噤聲,，被風(fēng)撫摸之后,，順著風(fēng)的方向目送它離去。

風(fēng)能感知到向日葵的呼喊,，憋著一口氣的向日葵,，內(nèi)心復(fù)雜，欣喜,、歡樂(lè),、焦慮，糅雜在一起,?？梢钥隙ǖ氖牵L(fēng)所聽(tīng)到的,，季節(jié)卻聽(tīng)不到,，要不它們?cè)趺茨苓z忘了向日葵？田野里,，小麥,、玉米、大豆,、向日葵依次按照節(jié)令種到地里,，又按照節(jié)令從大地上冒出來(lái)，夏天還沒(méi)結(jié)束,，小麥就被收割了,，玉米棒子也收進(jìn)了院落，大豆歸倉(cāng),?？v橫阡陌間,，就只剩下向日葵，不合時(shí)宜地站立著,。

這乖張的叛逆少年,，跟著太陽(yáng)跑了一天又一天，眼看著田野漸次凋敝,，向日葵卻只能苦苦撐著頭顱,，渴望顆粒歸倉(cāng)，可季節(jié)忘了它們,。不對(duì),，是種下它們的人忘記了它們。向日葵整天呼喊,，希望引起注意,，可是它們喊啞了嗓子，喊瘦了自己,，還是沒(méi)有呼喊來(lái)種植它們的人,。

有一天，懶散的種植者終于想起了它們,，就磨了鐮刀上山了,。向日葵看著有人提著鐮刀來(lái)了，又開(kāi)始呼喊,，終于有人想起我們了,，終于有人想起我們了。面對(duì)死亡,，它們竟然如此歡悅,。很快，呼喊就變成惶恐,，鐮刀飛快,，一棵向日葵來(lái)不及向另一棵向日葵告別，就剩下光禿禿的半截,，鐮刀切過(guò)的橫面,，像另一把刀，立在大地上,。一地的向日葵，身首異處,。它們齊刷刷地站立著,，枯槁的桿似乎在朝天空呼喊：還我頭來(lái)。

喊聲很快被風(fēng)吹走,，在秋天的鄉(xiāng)下,，一棵向日葵能證明萬(wàn)物尚有氣息,，一旦被砍頭，大地便一片死寂,。霜在路上,，更多的呼喊將被隱沒(méi)。

我還見(jiàn)過(guò)整個(gè)村莊的男人呼喊的場(chǎng)景,。那一年太陽(yáng)暴曬,，大地干涸，地皮出現(xiàn)皴裂,，一夜之間幾萬(wàn)張嘴同時(shí)裂開(kāi),，跟村里的人搶吃的似地，也好像沖著上天呼喊,。村里能找到的水,，都被搶進(jìn)了水桶，人都不夠吃,，牲畜們只能干熬著,。村里的幾眼井，都蓋上了蓋子或者加上了鎖,，有人還因?yàn)樗蟠虺鍪?。整個(gè)村莊的秩序被水左右著。要出嫁的女孩子,，臨出門(mén),，娘親喊住她，然后噙一口水,，噴到她臉上,，說(shuō)一句：把臉擦干，去過(guò)有水的好日子吧,。那些年,，鄉(xiāng)下的好日子都很簡(jiǎn)單，能吃飽,，有水喝,，就已經(jīng)很讓人羨慕了。我們只能享受到半個(gè)好日子,，吃是吃得飽,，但是喝水成了大問(wèn)題。后來(lái),，因?yàn)槿彼?，吃也受到了影響，鍋里?jiàn)不到水,，面粉變不成面條,，我們只能在大地的身體里想辦法,。

我一直懷疑，當(dāng)年流落到此的先民,，為何會(huì)選這么一塊地方,，半山腰住人，水在溝底,，井打到很深才有硬得結(jié)垢的水,。除了我，沒(méi)有人關(guān)心這個(gè)問(wèn)題,，他們既來(lái)之則安之,，沒(méi)水喝就想辦法，沒(méi)有人因?yàn)槿彼岬胶舆吇蛘邷系兹プ　?/p>

想得到水,，最原始的辦法是求雨,。無(wú)水的一片焦黃山壑溝谷里，一群人出現(xiàn)在半山腰,，為首的陰陽(yáng)先生開(kāi)始念咒語(yǔ),。隨之，人群中發(fā)出一聲吶喊：龍王救萬(wàn)民喲,，清風(fēng)細(xì)雨喲救萬(wàn)民……,，呼喊聲塵土一樣撲面而來(lái)：龍王喲……救萬(wàn)民喲……這聲音剛開(kāi)始還是干燥的，后來(lái)就帶上了土味,，再后來(lái)就嘶啞,、混沌。這排山倒海般的呼喊,，還是沒(méi)有喊來(lái)雨,。

這么多年了，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)秋天的向日葵,，也沒(méi)有跟在人群后面求雨,，但是內(nèi)心的呼喊卻一直沒(méi)停。如果問(wèn)我,，最想聽(tīng)到的呼喊是什么,？我會(huì)不假思索地回答，是母親在傍晚里的那一聲：我兒,，回來(lái)吃飯了……

那時(shí)候,，我們一遍又一遍玩著捉迷藏的游戲，生怕別人找到自己,，就使勁往玉米地里鉆,，往麥草垛里躲，往樹(shù)上爬,，總之能藏的地方都藏了,，恨不得藏到母親身體里去?？刹还芪覀儾卦谀睦?，游戲結(jié)沒(méi)結(jié)束，天一擦黑,，煙囪里冒出煙來(lái),，我們就得從玉米地里出來(lái)，從麥草垛里出來(lái),，從樹(shù)上爬下來(lái),，此刻一聲回家吃飯了的呼喊，是游戲的終止符,，只要從不同的母親嘴里喊出來(lái),，所有的孩子都會(huì)順著呼喊一一回到母親身邊。這就是大家常說(shuō)的各回各家各找各媽,。藏到十歲的時(shí)候,，我的母親去世，我也就不怎么參與這個(gè)游戲了,，因?yàn)樘煲缓?，所有人的母親站在門(mén)口，朝著村莊喊一聲,，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)回來(lái)吃飯了,，別的孩子就潮水一般退去，而我卻留在淺灘的水,，尋不到回去的路,。

現(xiàn)在更多的人回不去了，這么多年,，從玉米地里出來(lái)從麥草垛里出來(lái)從樹(shù)上爬下來(lái)的少年,，一個(gè)個(gè)地溜出了村莊，藏在一個(gè)誰(shuí)也找不到的地方,。留守在鄉(xiāng)下的母親,，集體失語(yǔ)，她們站在門(mén)口,，朝村莊里呼喊,，偌大的村莊里，只有回音,，沒(méi)有回應(yīng),。我也一直藏在離村莊很遠(yuǎn)的地方，我想著這樣就不怕聽(tīng)到別的母親的呼喊時(shí)覺(jué)得自己可憐,，可是我錯(cuò)了,，走得越遠(yuǎn)那句在十歲就戛然而止的呼喊聲卻越來(lái)越清晰,。每當(dāng)天一黑下來(lái)的時(shí)候，我老覺(jué)得有人在喊我回家吃飯,，我環(huán)顧四周,，卻看不見(jiàn)任何熟悉的面孔。