?田 鑫

我見過一萬棵向日葵呼喊的樣子,。

它們站在秋天的田野里，四周是趕著去枯萎的草木,，作物已經(jīng)顆粒歸倉,，就剩下向日葵，神情木訥,，不知所措,。太陽的吸星大法，正在將它們最后的水分和能量吸走,。

向日葵著急地呼喊,，黑黢黢的冠，像高手準(zhǔn)備好的暗器,，隨時都會發(fā)射,，朝太陽的中心奔去。一場腥風(fēng)血雨的纏斗,，沒有人看得見,，這絲毫不影響它們之間的較量進(jìn)入焦灼狀態(tài)。

這是九月,，田里只有向日葵站立,，孤獨(dú)而又桀驁不馴的樣子，像極了村里叛逆的少年,。無聊的時候,，就想著有風(fēng)吹來，風(fēng)果然就來了,，向日葵看見風(fēng)從遠(yuǎn)處趕來,，就集體呼喊，這一點(diǎn)跟在路口等著趕集的大人回來的孩子一樣,，它們喊：風(fēng)來了,，風(fēng)來了。風(fēng)就吹過來了,，向日葵們卻集體噤聲,，被風(fēng)撫摸之后，順著風(fēng)的方向目送它離去,。

風(fēng)能感知到向日葵的呼喊,，憋著一口氣的向日葵，內(nèi)心復(fù)雜,，欣喜,、歡樂、焦慮,，糅雜在一起,。可以肯定的是,，風(fēng)所聽到的,，季節(jié)卻聽不到，要不它們怎么能遺忘了向日葵,？田野里,，小麥、玉米,、大豆,、向日葵依次按照節(jié)令種到地里，又按照節(jié)令從大地上冒出來,，夏天還沒結(jié)束,，小麥就被收割了，玉米棒子也收進(jìn)了院落,，大豆歸倉,。縱橫阡陌間,，就只剩下向日葵,，不合時宜地站立著。

這乖張的叛逆少年,，跟著太陽跑了一天又一天,，眼看著田野漸次凋敝，向日葵卻只能苦苦撐著頭顱,，渴望顆粒歸倉,，可季節(jié)忘了它們。不對,，是種下它們的人忘記了它們,。向日葵整天呼喊，希望引起注意,，可是它們喊啞了嗓子,，喊瘦了自己，還是沒有呼喊來種植它們的人,。

有一天,，懶散的種植者終于想起了它們，就磨了鐮刀上山了,。向日葵看著有人提著鐮刀來了,，又開始呼喊，終于有人想起我們了,，終于有人想起我們了,。面對死亡,，它們竟然如此歡悅。很快,，呼喊就變成惶恐,，鐮刀飛快，一棵向日葵來不及向另一棵向日葵告別,，就剩下光禿禿的半截,，鐮刀切過的橫面，像另一把刀,，立在大地上,。一地的向日葵，身首異處,。它們齊刷刷地站立著,，枯槁的桿似乎在朝天空呼喊：還我頭來。

喊聲很快被風(fēng)吹走,，在秋天的鄉(xiāng)下,，一棵向日葵能證明萬物尚有氣息，一旦被砍頭,，大地便一片死寂,。霜在路上，更多的呼喊將被隱沒,。

我還見過整個村莊的男人呼喊的場景,。那一年太陽暴曬，大地干涸,，地皮出現(xiàn)皴裂,，一夜之間幾萬張嘴同時裂開，跟村里的人搶吃的似地,，也好像沖著上天呼喊,。村里能找到的水，都被搶進(jìn)了水桶,，人都不夠吃,，牲畜們只能干熬著。村里的幾眼井,，都蓋上了蓋子或者加上了鎖,，有人還因?yàn)樗蟠虺鍪帧Ｕ麄€村莊的秩序被水左右著,。要出嫁的女孩子,，臨出門，娘親喊住她，然后噙一口水,，噴到她臉上,，說一句：把臉擦干，去過有水的好日子吧,。那些年,，鄉(xiāng)下的好日子都很簡單，能吃飽,，有水喝,，就已經(jīng)很讓人羨慕了,。我們只能享受到半個好日子,，吃是吃得飽，但是喝水成了大問題,。后來,，因?yàn)槿彼砸彩艿搅擞绊?，鍋里見不到水,，面粉變不成面條，我們只能在大地的身體里想辦法,。

我一直懷疑,，當(dāng)年流落到此的先民，為何會選這么一塊地方,，半山腰住人,，水在溝底，井打到很深才有硬得結(jié)垢的水,。除了我,，沒有人關(guān)心這個問題，他們既來之則安之,，沒水喝就想辦法,，沒有人因?yàn)槿彼岬胶舆吇蛘邷系兹プ　?/p>

想得到水，最原始的辦法是求雨,。無水的一片焦黃山壑溝谷里,，一群人出現(xiàn)在半山腰，為首的陰陽先生開始念咒語,。隨之,，人群中發(fā)出一聲吶喊：龍王救萬民喲，清風(fēng)細(xì)雨喲救萬民……,，呼喊聲塵土一樣撲面而來：龍王喲……救萬民喲……這聲音剛開始還是干燥的,，后來就帶上了土味，再后來就嘶啞、混沌,。這排山倒海般的呼喊,，還是沒有喊來雨。

這么多年了,，再沒見過秋天的向日葵,，也沒有跟在人群后面求雨，但是內(nèi)心的呼喊卻一直沒停,。如果問我,，最想聽到的呼喊是什么？我會不假思索地回答,，是母親在傍晚里的那一聲：我兒,，回來吃飯了……

那時候，我們一遍又一遍玩著捉迷藏的游戲,，生怕別人找到自己,，就使勁往玉米地里鉆，往麥草垛里躲,，往樹上爬,，總之能藏的地方都藏了，恨不得藏到母親身體里去,?？刹还芪覀儾卦谀睦铮螒蚪Y(jié)沒結(jié)束,，天一擦黑,，煙囪里冒出煙來，我們就得從玉米地里出來,，從麥草垛里出來,，從樹上爬下來，此刻一聲回家吃飯了的呼喊,，是游戲的終止符,，只要從不同的母親嘴里喊出來，所有的孩子都會順著呼喊一一回到母親身邊,。這就是大家常說的各回各家各找各媽,。藏到十歲的時候，我的母親去世,，我也就不怎么參與這個游戲了,，因?yàn)樘煲缓冢腥说哪赣H站在門口,，朝著村莊喊一聲,，誰誰誰回來吃飯了,，別的孩子就潮水一般退去，而我卻留在淺灘的水,，尋不到回去的路,。

現(xiàn)在更多的人回不去了，這么多年,，從玉米地里出來從麥草垛里出來從樹上爬下來的少年,，一個個地溜出了村莊，藏在一個誰也找不到的地方,。留守在鄉(xiāng)下的母親,，集體失語，她們站在門口,，朝村莊里呼喊,，偌大的村莊里，只有回音,，沒有回應(yīng),。我也一直藏在離村莊很遠(yuǎn)的地方,，我想著這樣就不怕聽到別的母親的呼喊時覺得自己可憐,，可是我錯了，走得越遠(yuǎn)那句在十歲就戛然而止的呼喊聲卻越來越清晰,。每當(dāng)天一黑下來的時候,，我老覺得有人在喊我回家吃飯，我環(huán)顧四周,，卻看不見任何熟悉的面孔,。