?田 鑫

我見過一萬棵向日葵呼喊的樣子,。

它們站在秋天的田野里,，四周是趕著去枯萎的草木，作物已經(jīng)顆粒歸倉,，就剩下向日葵,，神情木訥，不知所措,。太陽的吸星大法,，正在將它們最后的水分和能量吸走。

向日葵著急地呼喊,，黑黢黢的冠,，像高手準備好的暗器，隨時都會發(fā)射,，朝太陽的中心奔去,。一場腥風(fēng)血雨的纏斗,，沒有人看得見，這絲毫不影響它們之間的較量進入焦灼狀態(tài),。

這是九月,，田里只有向日葵站立，孤獨而又桀驁不馴的樣子,，像極了村里叛逆的少年,。無聊的時候，就想著有風(fēng)吹來,，風(fēng)果然就來了,，向日葵看見風(fēng)從遠處趕來，就集體呼喊,，這一點跟在路口等著趕集的大人回來的孩子一樣,，它們喊：風(fēng)來了，風(fēng)來了,。風(fēng)就吹過來了,，向日葵們卻集體噤聲，被風(fēng)撫摸之后,，順著風(fēng)的方向目送它離去,。

風(fēng)能感知到向日葵的呼喊，憋著一口氣的向日葵,，內(nèi)心復(fù)雜,，欣喜、歡樂,、焦慮,，糅雜在一起?？梢钥隙ǖ氖?，風(fēng)所聽到的，季節(jié)卻聽不到,，要不它們怎么能遺忘了向日葵,？田野里，小麥,、玉米,、大豆、向日葵依次按照節(jié)令種到地里,，又按照節(jié)令從大地上冒出來,，夏天還沒結(jié)束，小麥就被收割了，玉米棒子也收進了院落,，大豆歸倉,。縱橫阡陌間,，就只剩下向日葵,，不合時宜地站立著。

這乖張的叛逆少年,，跟著太陽跑了一天又一天,，眼看著田野漸次凋敝，向日葵卻只能苦苦撐著頭顱,，渴望顆粒歸倉,，可季節(jié)忘了它們。不對,，是種下它們的人忘記了它們,。向日葵整天呼喊，希望引起注意,，可是它們喊啞了嗓子,，喊瘦了自己，還是沒有呼喊來種植它們的人,。

有一天,，懶散的種植者終于想起了它們，就磨了鐮刀上山了,。向日葵看著有人提著鐮刀來了，又開始呼喊,，終于有人想起我們了,，終于有人想起我們了。面對死亡,，它們竟然如此歡悅,。很快，呼喊就變成惶恐,，鐮刀飛快,，一棵向日葵來不及向另一棵向日葵告別，就剩下光禿禿的半截,，鐮刀切過的橫面,，像另一把刀，立在大地上,。一地的向日葵,，身首異處。它們齊刷刷地站立著,，枯槁的桿似乎在朝天空呼喊：還我頭來,。

喊聲很快被風(fēng)吹走,，在秋天的鄉(xiāng)下，一棵向日葵能證明萬物尚有氣息,，一旦被砍頭,，大地便一片死寂。霜在路上,，更多的呼喊將被隱沒,。

我還見過整個村莊的男人呼喊的場景。那一年太陽暴曬,，大地干涸,，地皮出現(xiàn)皴裂，一夜之間幾萬張嘴同時裂開,，跟村里的人搶吃的似地,，也好像沖著上天呼喊。村里能找到的水,，都被搶進了水桶,，人都不夠吃，牲畜們只能干熬著,。村里的幾眼井,，都蓋上了蓋子或者加上了鎖，有人還因為水而大打出手,。整個村莊的秩序被水左右著,。要出嫁的女孩子，臨出門,，娘親喊住她,，然后噙一口水，噴到她臉上,，說一句：把臉擦干,，去過有水的好日子吧。那些年,，鄉(xiāng)下的好日子都很簡單,，能吃飽，有水喝,，就已經(jīng)很讓人羨慕了,。我們只能享受到半個好日子，吃是吃得飽,，但是喝水成了大問題,。后來，因為缺水，吃也受到了影響,，鍋里見不到水,，面粉變不成面條，我們只能在大地的身體里想辦法,。

我一直懷疑,，當(dāng)年流落到此的先民，為何會選這么一塊地方,，半山腰住人,，水在溝底，井打到很深才有硬得結(jié)垢的水,。除了我,，沒有人關(guān)心這個問題，他們既來之則安之,，沒水喝就想辦法,，沒有人因為缺水搬到河邊或者溝底去住。

想得到水,，最原始的辦法是求雨,。無水的一片焦黃山壑溝谷里，一群人出現(xiàn)在半山腰,，為首的陰陽先生開始念咒語,。隨之，人群中發(fā)出一聲吶喊：龍王救萬民喲,，清風(fēng)細雨喲救萬民……,，呼喊聲塵土一樣撲面而來：龍王喲……救萬民喲……這聲音剛開始還是干燥的，后來就帶上了土味,，再后來就嘶啞,、混沌。這排山倒海般的呼喊,，還是沒有喊來雨。

這么多年了,，再沒見過秋天的向日葵,，也沒有跟在人群后面求雨，但是內(nèi)心的呼喊卻一直沒停,。如果問我,，最想聽到的呼喊是什么？我會不假思索地回答,，是母親在傍晚里的那一聲：我兒,，回來吃飯了……

那時候，我們一遍又一遍玩著捉迷藏的游戲，生怕別人找到自己,，就使勁往玉米地里鉆,，往麥草垛里躲，往樹上爬,，總之能藏的地方都藏了,，恨不得藏到母親身體里去?？刹还芪覀儾卦谀睦?，游戲結(jié)沒結(jié)束，天一擦黑,，煙囪里冒出煙來,，我們就得從玉米地里出來，從麥草垛里出來,，從樹上爬下來,，此刻一聲回家吃飯了的呼喊，是游戲的終止符,，只要從不同的母親嘴里喊出來,，所有的孩子都會順著呼喊一一回到母親身邊。這就是大家常說的各回各家各找各媽,。藏到十歲的時候,，我的母親去世，我也就不怎么參與這個游戲了,，因為天一黑,，所有人的母親站在門口，朝著村莊喊一聲,，誰誰誰回來吃飯了,，別的孩子就潮水一般退去，而我卻留在淺灘的水,，尋不到回去的路,。

現(xiàn)在更多的人回不去了，這么多年,，從玉米地里出來從麥草垛里出來從樹上爬下來的少年,，一個個地溜出了村莊，藏在一個誰也找不到的地方,。留守在鄉(xiāng)下的母親,，集體失語，她們站在門口,，朝村莊里呼喊,，偌大的村莊里,，只有回音，沒有回應(yīng),。我也一直藏在離村莊很遠的地方,，我想著這樣就不怕聽到別的母親的呼喊時覺得自己可憐，可是我錯了,，走得越遠那句在十歲就戛然而止的呼喊聲卻越來越清晰,。每當(dāng)天一黑下來的時候，我老覺得有人在喊我回家吃飯,，我環(huán)顧四周,，卻看不見任何熟悉的面孔。