?向 迅

他像是一塊沉默的石頭坐在那里。像一尊雕像坐在那里,。更像是一團(tuán)影子坐在那里,。只需刮來(lái)一陣風(fēng)，他就會(huì)消失不見(jiàn),。

我不知道為什么會(huì)獲得這種錯(cuò)覺(jué),。就像我不知道他坐在那里都在想些什么一樣。他時(shí)常深陷于胡思亂想的泥淖,。他保守著獨(dú)屬于自己的秘密,。

我們約定七點(diǎn)起床的。因?yàn)樵诰劈c(diǎn)趕到醫(yī)院就好了,?？伤€是起了個(gè)大早。

他徘徊在我房間的門(mén)口,，也不敲門(mén),，而是輕輕地喚我的名字?！霸琰c(diǎn)起床,。怕堵車(chē)……我到樓下去了?！币?jiàn)我應(yīng)聲,，他貼著房門(mén)猶猶豫豫地說(shuō)道。一陣熟悉的腳步聲在狹窄的樓梯間響起來(lái)——聲音越來(lái)越小,，直至消失,。

我打著長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠起床，像夢(mèng)游癥患者那樣,，在旅館的房間里游蕩,，根據(jù)模糊的記憶潦草洗漱。剛下樓,，便看見(jiàn)他孤零零地坐在草坪邊的花臺(tái)上,。

他穿著一件灰白相間格子領(lǐng)的藏青色T恤衫，一條深灰色西裝長(zhǎng)褲,，一雙六成新的系帶皮鞋,。右手握著一把印有一首古詩(shī)詞的紙扇，左手腕戴著一條藍(lán)色手腕帶,。他把T恤下擺扎在皮帶里,。

那個(gè)被他別在皮帶上的麻灰色手機(jī)套,，十分扎眼。

聽(tīng)到我的腳步聲,，他用左手撐著花臺(tái)十分吃力地站起來(lái),，像在老家那樣習(xí)慣性地瞇縫著眼打量天空——那時(shí)的天空，烏云密布,，擰得出水來(lái)——又動(dòng)了動(dòng)嘴唇,，囁嚅了兩下，終于自言自語(yǔ)般地對(duì)我說(shuō)：“昨晚又是一宿沒(méi)合眼,?！?/p>

我注意到，他說(shuō)話時(shí),，那雙憂慮重重的眼睛并沒(méi)有看著我,。而是望著一個(gè)不確定的地方。一個(gè)虛無(wú)的地方,。他的眼前飄著一團(tuán)霧,。可他分明是在跟我說(shuō)話,。

我不安地瞅了一眼他那張被歲月刻滿(mǎn)了深淺不一刻度的臉,，更加不安了。兩只浮腫的眼袋,，真的像兩只小袋子,，無(wú)精打采地垂掛在雙頰上；整張鼓起的左眼皮烏青烏青的,，像是被人狠狠地揍了一拳,。

好在，他把下巴和嘴唇上方的胡須收拾得干干凈凈的,。整張臉也就顯得干干凈凈的,。整個(gè)人也是。如果忽略一些細(xì)節(jié),，乍一看上去,，他還挺精神的，甚至不像是一個(gè)被疼痛折磨了四個(gè)月之久的病人,。

只不過(guò),，我總覺(jué)得有些異樣，卻又說(shuō)不出那異樣來(lái)自何處,。從這一天開(kāi)始,，那種說(shuō)不出的異樣就一直尾隨著他，在他身上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

我們從小區(qū)出發(fā),，步行到一個(gè)十字路口,，再橫穿馬路趕到公共汽車(chē)站臺(tái)時(shí),，已經(jīng)七點(diǎn)二十了,。那時(shí)正值上班高峰期。每一個(gè)站臺(tái)都擠滿(mǎn)了身著正裝,、翹首以盼的上班族,。每條馬路上都塞滿(mǎn)了像甲殼蟲(chóng)一樣不停地蠕動(dòng)、嗡嗡鳴叫的車(chē)輛,。

他并沒(méi)有如我希望的那樣,，與我待在一起，而是像個(gè)漫游癥患者一樣,，在人群的縫隙里不停地踱來(lái)踱去,。那副樣子，就像是他那雙舊皮鞋帶著他走似的,，而不是他自己主動(dòng)在走動(dòng),，更像是為了與我保持某種距離。我懷疑他是故意的,。因?yàn)槲蚁蛩拷恍?，他馬上就遠(yuǎn)離我?guī)撞健?/p>

當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)，我索性就站定在一個(gè)地方,，只用余光盯著他,。

我怕他走丟了。

他也會(huì)停止走動(dòng),，背著手,，側(cè)著身子，微張著每一顆牙齒都還沒(méi)有擅自離崗的嘴巴,，把略微禿頂?shù)念^抬得高高的,，越過(guò)無(wú)數(shù)只肩膀和無(wú)數(shù)顆腦袋，試圖在無(wú)數(shù)輛像蝸牛一樣向站臺(tái)緩緩駛來(lái)的公共汽車(chē)中,，辨認(rèn)出我們要乘坐的那一輛,。

而更多的時(shí)候，他像是在尋找著什么,，辨認(rèn)著什么,。

或許是多年前丟失的一頭羊?；蛟S是一個(gè)熟人的背影,。

事實(shí)上，他是在偷偷打量周?chē)娜巳?。打量他們時(shí)尚的穿著,，夸張的發(fā)型以及他們上下車(chē)時(shí)所流露出來(lái)的種種神態(tài),。

七點(diǎn)五十，我們等候多時(shí)的那輛車(chē)終于出現(xiàn)在了長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)中,。我踮起腳尖,，隔著騷動(dòng)不安的人群大聲喊了一聲——“爸爸”，并給應(yīng)聲轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的他比劃了一個(gè)手勢(shì)——我在人群中高高地舉起手,，指了指那輛尚未停下來(lái)的車(chē),。

父親隔著像黑色的潮水一樣涌動(dòng)的人群看見(jiàn)了，原地停頓了一下,，緊接著就像一頭受到驚嚇的老鹿那般慌忙地行動(dòng)起來(lái),，卻朝著相反的方向小跑而去；或許是意識(shí)到不對(duì)勁,，又急忙折回,，邁著蹣跚的步子，奔到已經(jīng)打開(kāi)的涌滿(mǎn)了乘客的車(chē)門(mén)口,，高昂著腦袋,，劃動(dòng)手臂，奮力地朝車(chē)廂內(nèi)擠去,。

那副滑稽樣子,，就像一個(gè)溺水之人，為了抓到一把救命稻草,，而用手臂胡亂地?cái)噭?dòng)著渾濁的水面,。完全不見(jiàn)了平日里拼命維持的體面，更不用說(shuō)紳士風(fēng)范了,?？墒撬](méi)有抓到那把稻草——此時(shí)此刻，他想抓住的那把稻草,，就是一個(gè)空座,。

然而他并沒(méi)有放棄。他一邊遵照司機(jī)的“指示”往車(chē)廂尾部擠去,，一邊不停地打量是否還有漏網(wǎng)之魚(yú),。左顧右盼了半晌，確定每個(gè)座位上都坐著一個(gè)乘客以后,，他這才惶然不安地站定在車(chē)廂中部與尾部的結(jié)合部,，左手攀住車(chē)廂壁上的扶欄，右手牢牢地抓住頭頂?shù)姆鍪?，努力維持著身體的平衡,。

我擠到他身旁，擔(dān)憂地望了他一眼——我怕他堅(jiān)持不住。他或許是覺(jué)察到了,，把臉側(cè)了過(guò)來(lái),，可我們的目光剛剛觸碰到一塊兒，他就急忙把那道閃爍不定的目光移開(kāi)了,，移到了車(chē)窗外黑壓壓的車(chē)流中,，移到了灰頭灰臉的馬路上。

我想請(qǐng)求坐在我們面前的乘客給父親讓個(gè)座,，可那幾個(gè)標(biāo)識(shí)著“老弱病殘?jiān)小钡淖辉谶@一天確實(shí)是物盡其用——坐著幾位白發(fā)蒼蒼的老人,。我實(shí)在張不開(kāi)口,。父親看起來(lái)比他們年輕多了,。他的兩鬢還沒(méi)有染上霜雪。我也不可能告訴他們,，我的父親是一位準(zhǔn)癌癥患者,。

我們就這樣站立在擁擠不堪的車(chē)廂中，像兩個(gè)偶然遭遇的陌生人一樣不曾說(shuō)過(guò)一句話,，卻又惺惺相惜,，彼此心照不宣。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的武漢堵得厲害,。半個(gè)小時(shí)過(guò)去,，我們乘坐的公共汽車(chē)才走出兩站路。真是急煞人,。誰(shuí)也不知道什么時(shí)候才能抵達(dá)目的地,。

馬路上揚(yáng)起的塵灰，空氣中飄浮的粉塵,，汽車(chē)排出的黑色火焰般的尾氣,，趁機(jī)一股腦兒地灌進(jìn)車(chē)廂，憋得人難受至極,。

父親已在不知不覺(jué)間把整個(gè)背部倚在了黃色護(hù)欄上,，那張被修刮得干干凈凈的臉，不時(shí)扭結(jié)到一起,。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間站立,，他的身體已經(jīng)出現(xiàn)了某些不適反應(yīng)。但我依然無(wú)能為力——與其說(shuō)是無(wú)能為力,，不如說(shuō)是托辭,。

如果我鼓起勇氣到尾部車(chē)廂請(qǐng)求那些年輕乘客，應(yīng)該會(huì)有人讓座的,。但我們的臉皮天生跟母親的一樣薄,，在外人面前難開(kāi)尊口，即使是在舉步維艱的時(shí)刻?！覀儚男∈艿降募彝ソ逃?，就是萬(wàn)事靠自己，勿輕易求助于人,。

還好,，車(chē)駛上長(zhǎng)江大橋后，車(chē)速明顯快了起來(lái),，寬闊的橋面上不像先前那樣堵了,。九月浩蕩的江風(fēng)恰逢其時(shí)地穿過(guò)幾扇打開(kāi)的車(chē)窗和車(chē)門(mén)的縫隙吹拂進(jìn)來(lái)?？諝饬ⅠR變得新鮮了,。

父親挪了挪腳，換了一個(gè)站姿,，把頭扭向江面,，透過(guò)車(chē)窗好奇地打量薄霧籠罩之下的江水，幾艘只剩下一個(gè)模糊輪廓的運(yùn)沙船,，以及矗立在岸邊夢(mèng)幻般的城市,。當(dāng)然，他所感興趣的東西不一定是這些,。

到了漢口界,，他終于撈著一個(gè)座位，但他沒(méi)有急于坐下,，而是把僵硬的大腿好好地揉捏了一番,，才徐徐地沉沉地坐到了座位上。

“我們應(yīng)該早一點(diǎn)出發(fā)的,，九點(diǎn)鐘趕不到醫(yī)院了,。”父親從腰間掏出手機(jī),，瞄了一眼時(shí)間,，對(duì)我說(shuō)道。言語(yǔ)間有一點(diǎn)埋怨的意思,。

或許是出于自責(zé)吧,，我保持緘默。

父親喉結(jié)蠕動(dòng),，還想說(shuō)點(diǎn)什么,，但見(jiàn)我沒(méi)有回應(yīng)，便收回話頭,，重新把頭扭向窗外,，睜大眼睛,，打量著那個(gè)陌生世界。

那些迷宮般的街巷,，在他的眼底,，一定涂滿(mǎn)了童話般明快的色彩。

我想,。