?張文倉(cāng)

天剛麻麻亮,，我攜妻驅(qū)車向大山深處的老家趕去,。

路旁的樹(shù)影向后滑去，四叔父昨晚電話“明天一定回來(lái)……”的叮嚀聲在耳畔縈繞,。

掛在大山中的簡(jiǎn)易柏油公路,，時(shí)而在山間盤(pán)旋，時(shí)而落入溝谷,；時(shí)而舒緩,，時(shí)而陡峭,。妻子絮絮叨叨：“跑160公里的路為吃一頓羊肉，值得嗎,？,！”

“值！”我專心開(kāi)車,，重重地回答她,。叔父的那份深情用錢能買得來(lái)嗎？,！

風(fēng)馳電掣,，又一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)大山腳下的廟疙嶗,，炊煙裊裊,，向山峁升起，山峁上有座墳,，朝陽(yáng)一閃一閃,，那座墳顯得越發(fā)的醒目了，那就是我夢(mèng)魂?duì)坷@的爺爺?shù)膲灐?/p>

掐指一算,，爺爺離開(kāi)我們40個(gè)年頭了,。

記憶里，爺爺沒(méi)有經(jīng)手過(guò)錢,。常年的勞作,，使得他的身體彎得像張滿弓，額頭間的皺紋里夾滿了泥土,，胡須垂落成斗筆尖兒,，說(shuō)話時(shí)上下翹動(dòng)。

爺爺一生善良,、溫和,、憨厚、肯干,，處事小心,，走路都怕踏死一只螞蟻。

那個(gè)年月,，田瘠人貧,，勞力上山忙活去了，爺爺就在家種樹(shù),，梨樹(shù),、杏樹(shù)、果子樹(shù)、桃樹(shù)和李子樹(shù)栽滿了莊院周圍,。

生產(chǎn)隊(duì)一年分得的糧食,，怎么精打細(xì)算也填不飽一大家人的肚子，只有靠這些果木樹(shù)上的果子救命了,。果樹(shù)一掛果,，爺爺就把果樹(shù)下面的土翻松刨平——錄蹤，警示小偷,。

眼看李子由小變大,，乒乓球一樣大，笑盈盈地,，把半邊臉都笑紅了,，其實(shí)，還沒(méi)有熟透,，等由紅變紫就可以采摘,，一嘟嚕一嘟嚕掛滿枝頭，壓彎了樹(shù)枝,，伸手可摘,。

一放學(xué)，我就急不可待地往家跑,，不管不顧地摘吃李子,，一口吞進(jìn)一個(gè)，果汁四溢,，那個(gè)酸澀啊,，無(wú)法形容。這時(shí),，爺爺撅起胡子喊：“饞貓,，還沒(méi)熟呢?！?/p>

一天中午,，爺爺沒(méi)吃幾口飯就說(shuō)：“飽了飽了！”撂下飯碗,，肩扛鋤頭去看果樹(shù)去了,。其實(shí)，爺爺作假,，那是為了節(jié)食讓家人多吃幾口飯,。

我偷偷跟隨爺爺身后。爬上崖畔,，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山咀咀,，來(lái)到幾棵李子樹(shù)前。只見(jiàn)鄰村狗蛋偷摘李子,，裝了半口袋,，正欲俯身背起，看見(jiàn)我們,，倏地站起想跑,。我肺都?xì)庹耍鞠敫鸂敔斪プ」返敖逃?xùn)一下,。

“慢,！”哪料想，爺爺邊喊邊緊忙上前,，按住狗蛋,，雙手扶起口袋，搭在狗蛋的肩上,，摸摸狗蛋的頭,，推了一把：“快走，操心人看著了,?！惫返皾q紅了臉，閃動(dòng)著淚花,，邊跑邊撂下一句感恩的話：“太爺爺,，我再也不偷了?！?/p>

“快走快走,！”爺爺揚(yáng)起鋤頭指點(diǎn)，看著狗蛋走遠(yuǎn)了,，他重新刨平地面,，防止小偷摘李子。

爺爺沒(méi)有多大本事,，從小學(xué)得一手編筐手藝,。

在滿山寸草不留的年月里，不知道爺爺從哪里砍到紅柳條,，兩尺多長(zhǎng),，筷子一般粗細(xì)，紅色,，柔韌,，不易折斷。爺爺先是用刀砍掉稍頭,，嚓嚓幾下,，根部變尖,，鋪在地上，粗長(zhǎng)紅柳條交叉一擺,，中間加一條細(xì)麻繩,，然后，跟蜘蛛織網(wǎng)一樣,，一根接一根地轉(zhuǎn)圈編織,，一會(huì)兒鍋蓋大的筐平展展躺在院里。

這時(shí),，爺爺燃起一堆火,，一根粗柳樹(shù)棍兒在火中穿行，啪,，置于地上一摔,，一頭抵墻，柳棍慢慢地變彎,，一個(gè)U形狀的筐攀立現(xiàn)眼前,。爺爺坐在一方青石上，筐子在他的懷前像正月十五的轉(zhuǎn)燈,，筐子轉(zhuǎn),，手指飛，柳枝跳,，一直把日頭送到山間,。

他常常把新編的筐分送給鄉(xiāng)親，供大家把肥料送進(jìn)田,，把柴火提回家,，把一年的收成收藏。

樹(shù)大分枝,，人稠分家,。一家分成三家，窯洞不夠,。爺爺就起早貪黑,，在老家的偏旁又給四叔父拉新莊。依山勢(shì)鏨出一個(gè)直面,，在直面上挖窯洞,，把窯洞里的土用筐一擔(dān)一擔(dān)送出院畔外。日復(fù)一日,，挖呀挖,，擔(dān)呀擔(dān)，總算挖出了三只窯洞,，眼看新地方落成了,，在挖最后一只窯洞的時(shí)候,，窯傍塌下一塊土，砸傷了爺爺一條腿,，落下了殘疾,。

躺了幾天，爺爺就下地干活了,，佝僂著背，步履蹣跚,，依然頑強(qiáng)地繼續(xù)挖窯,，還常常扶住拐棍下深溝挑水，水缸總是盛得滿滿的……

車停在院墻外,。一眼望去,，羊圈里，四十多只白山羊,，正搶著吃石槽里的干草和玉米,，有的揚(yáng)起前蹄，挺起彎角四目相瞪,，啪,！啪！打斗掙食,，小羊羔跪在媽媽跨下一頂一頂?shù)某阅?，還不時(shí)地叫；豬圈里兩頭足有200多斤重的黑豬,，哼哼地拱墻,，看見(jiàn)來(lái)人，倏地立起前踢張大嘴巴索食,；一群紅臉母雞在院畔走來(lái)走去,，“咯咯噠，咯咯噠”地報(bào)喜,；一條小黑狗撒著歡子追趕花貓玩耍,；鐵皮蓬下的三輪車、摩托車,、脫粒機(jī)整裝待發(fā),；門鹼畔一棵大樹(shù)上，兩只喜鵲撲棱著翅膀,，盤(pán)旋在頭頂,，使勁地叫。

推開(kāi)朱漆大門,，但見(jiàn)四合大院,，正面一溜四只窯洞,，窯口青磚箍出了花樣，崖面青磚從地面箍到崖畔,，崖面鑲有如意圖案,；窯洞左右對(duì)稱四間新瓦房，青磚紅瓦,，房脊上點(diǎn)綴展翅欲飛的鴿子,；水泥院子一角有口水井，院墻上的電閘一拉,，清澈的井水嘩嘩地在膠皮管頭噴出了歡歌笑語(yǔ),；半院子金燦燦玉米棒子摞的比人高，個(gè)比個(gè)的胖大,；灶房一口大鐵鍋咕嘟咕嘟,，羊肉一塊一塊地翻滾，清香的羊肉香味在大院里彌漫……

滿桌羊肉滿桌人,，大家一邊享受美食,，一邊細(xì)數(shù)眼下的好日子。

“現(xiàn)在黨的政策好得很咧,，每年給我開(kāi)的小賣部還補(bǔ)助一萬(wàn)哩,。”四媽快嘴快舌地說(shuō),。

“誰(shuí)說(shuō)不是呢,，我放羊，上邊還給補(bǔ)貼鼓勵(lì)呢,?！彼氖迓朴频刂v。

“我們農(nóng)民種地,，政府還反過(guò)來(lái)給補(bǔ)貼呢,。大哥，你說(shuō)哪個(gè)朝代能這樣對(duì)待農(nóng)民,？,！”堂弟接過(guò)話茬感嘆。

細(xì)嚼慢咽的侄子盼盼,，揚(yáng)起筷子,，也眉飛色舞地幫腔：“我們上學(xué)也不要錢，每天伙食不比家里差,，大爹,，你看！”順著手指方向,，我才發(fā)現(xiàn),，獎(jiǎng)狀貼滿半面墻,。

堂弟有四個(gè)孩子，都不愿意窩在家里,，進(jìn)城上學(xué)了,，一個(gè)比一個(gè)學(xué)習(xí)好，比賽看誰(shuí)得的獎(jiǎng)狀多,。

清香的羊肉味兒,，滿屋繚繞，歡聲笑語(yǔ),，一浪高過(guò)一浪,，帶著醉意向屋外飄去。

長(zhǎng)方形的爐子,，風(fēng)抽得呼呼響,，炭火越燃越旺……