?張文倉

天剛麻麻亮,，我攜妻驅(qū)車向大山深處的老家趕去,。

路旁的樹影向后滑去,，四叔父昨晚電話“明天一定回來……”的叮嚀聲在耳畔縈繞。

掛在大山中的簡易柏油公路,，時而在山間盤旋,，時而落入溝谷；時而舒緩,，時而陡峭,。妻子絮絮叨叨：“跑160公里的路為吃一頓羊肉，值得嗎,？,！”

“值！”我專心開車,，重重地回答她,。叔父的那份深情用錢能買得來嗎？,！

風馳電掣,，又一個急轉(zhuǎn)彎，遠遠地看見大山腳下的廟疙嶗,，炊煙裊裊,，向山峁升起，山峁上有座墳,，朝陽一閃一閃,，那座墳顯得越發(fā)的醒目了,，那就是我夢魂牽繞的爺爺?shù)膲灐?/p>

掐指一算，爺爺離開我們40個年頭了,。

記憶里,，爺爺沒有經(jīng)手過錢。常年的勞作,，使得他的身體彎得像張滿弓,，額頭間的皺紋里夾滿了泥土，胡須垂落成斗筆尖兒,，說話時上下翹動,。

爺爺一生善良、溫和,、憨厚,、肯干，處事小心,，走路都怕踏死一只螞蟻,。

那個年月，田瘠人貧,，勞力上山忙活去了,，爺爺就在家種樹，梨樹,、杏樹,、果子樹、桃樹和李子樹栽滿了莊院周圍,。

生產(chǎn)隊一年分得的糧食,，怎么精打細算也填不飽一大家人的肚子，只有靠這些果木樹上的果子救命了,。果樹一掛果,，爺爺就把果樹下面的土翻松刨平——錄蹤，警示小偷,。

眼看李子由小變大,，乒乓球一樣大，笑盈盈地,，把半邊臉都笑紅了,，其實，還沒有熟透,，等由紅變紫就可以采摘,，一嘟嚕一嘟嚕掛滿枝頭，壓彎了樹枝，伸手可摘,。

一放學,，我就急不可待地往家跑，不管不顧地摘吃李子,，一口吞進一個,，果汁四溢，那個酸澀啊,，無法形容,。這時，爺爺撅起胡子喊：“饞貓,，還沒熟呢?！?/p>

一天中午,，爺爺沒吃幾口飯就說：“飽了飽了！”撂下飯碗,，肩扛鋤頭去看果樹去了,。其實，爺爺作假,，那是為了節(jié)食讓家人多吃幾口飯,。

我偷偷跟隨爺爺身后。爬上崖畔,，轉(zhuǎn)過一個山咀咀,，來到幾棵李子樹前。只見鄰村狗蛋偷摘李子,，裝了半口袋,，正欲俯身背起，看見我們,，倏地站起想跑,。我肺都氣炸了，本想跟爺爺抓住狗蛋教訓一下,。

“慢,！”哪料想，爺爺邊喊邊緊忙上前,，按住狗蛋,，雙手扶起口袋，搭在狗蛋的肩上,，摸摸狗蛋的頭,，推了一把：“快走，操心人看著了?！惫返皾q紅了臉,，閃動著淚花，邊跑邊撂下一句感恩的話：“太爺爺,，我再也不偷了,。”

“快走快走,！”爺爺揚起鋤頭指點,，看著狗蛋走遠了，他重新刨平地面,，防止小偷摘李子,。

爺爺沒有多大本事，從小學得一手編筐手藝,。

在滿山寸草不留的年月里,，不知道爺爺從哪里砍到紅柳條，兩尺多長,，筷子一般粗細,，紅色，柔韌,，不易折斷,。爺爺先是用刀砍掉稍頭，嚓嚓幾下,，根部變尖,，鋪在地上，粗長紅柳條交叉一擺,，中間加一條細麻繩,，然后，跟蜘蛛織網(wǎng)一樣,，一根接一根地轉(zhuǎn)圈編織,，一會兒鍋蓋大的筐平展展躺在院里。

這時,，爺爺燃起一堆火,，一根粗柳樹棍兒在火中穿行，啪,，置于地上一摔,，一頭抵墻，柳棍慢慢地變彎,，一個U形狀的筐攀立現(xiàn)眼前,。爺爺坐在一方青石上,，筐子在他的懷前像正月十五的轉(zhuǎn)燈，筐子轉(zhuǎn),，手指飛,，柳枝跳，一直把日頭送到山間,。

他常常把新編的筐分送給鄉(xiāng)親,，供大家把肥料送進田，把柴火提回家,，把一年的收成收藏,。

樹大分枝，人稠分家,。一家分成三家,，窯洞不夠。爺爺就起早貪黑,，在老家的偏旁又給四叔父拉新莊,。依山勢鏨出一個直面，在直面上挖窯洞,，把窯洞里的土用筐一擔一擔送出院畔外。日復一日,，挖呀挖,，擔呀擔，總算挖出了三只窯洞,，眼看新地方落成了,，在挖最后一只窯洞的時候，窯傍塌下一塊土,，砸傷了爺爺一條腿,，落下了殘疾。

躺了幾天,，爺爺就下地干活了,，佝僂著背，步履蹣跚,，依然頑強地繼續(xù)挖窯,，還常常扶住拐棍下深溝挑水，水缸總是盛得滿滿的……

車停在院墻外,。一眼望去,，羊圈里，四十多只白山羊,，正搶著吃石槽里的干草和玉米,，有的揚起前蹄,，挺起彎角四目相瞪，啪,！啪,！打斗掙食，小羊羔跪在媽媽跨下一頂一頂?shù)某阅?，還不時地叫,；豬圈里兩頭足有200多斤重的黑豬，哼哼地拱墻,，看見來人,，倏地立起前踢張大嘴巴索食；一群紅臉母雞在院畔走來走去,，“咯咯噠,，咯咯噠”地報喜；一條小黑狗撒著歡子追趕花貓玩耍,；鐵皮蓬下的三輪車,、摩托車、脫粒機整裝待發(fā),；門鹼畔一棵大樹上,，兩只喜鵲撲棱著翅膀，盤旋在頭頂,，使勁地叫,。

推開朱漆大門，但見四合大院,，正面一溜四只窯洞,，窯口青磚箍出了花樣，崖面青磚從地面箍到崖畔,，崖面鑲有如意圖案,；窯洞左右對稱四間新瓦房，青磚紅瓦,，房脊上點綴展翅欲飛的鴿子,；水泥院子一角有口水井，院墻上的電閘一拉,，清澈的井水嘩嘩地在膠皮管頭噴出了歡歌笑語,；半院子金燦燦玉米棒子摞的比人高，個比個的胖大,；灶房一口大鐵鍋咕嘟咕嘟,，羊肉一塊一塊地翻滾，清香的羊肉香味在大院里彌漫……

滿桌羊肉滿桌人,，大家一邊享受美食,，一邊細數(shù)眼下的好日子,。

“現(xiàn)在黨的政策好得很咧，每年給我開的小賣部還補助一萬哩,?！彼膵尶熳炜焐嗟卣f。

“誰說不是呢,，我放羊,，上邊還給補貼鼓勵呢?！彼氖迓朴频刂v,。

“我們農(nóng)民種地，政府還反過來給補貼呢,。大哥,，你說哪個朝代能這樣對待農(nóng)民？,！”堂弟接過話茬感嘆,。

細嚼慢咽的侄子盼盼，揚起筷子,，也眉飛色舞地幫腔：“我們上學也不要錢,，每天伙食不比家里差，大爹,，你看,！”順著手指方向，我才發(fā)現(xiàn),，獎狀貼滿半面墻。

堂弟有四個孩子,，都不愿意窩在家里,，進城上學了，一個比一個學習好,，比賽看誰得的獎狀多,。

清香的羊肉味兒，滿屋繚繞,，歡聲笑語,，一浪高過一浪，帶著醉意向屋外飄去,。

長方形的爐子,，風抽得呼呼響，炭火越燃越旺……