?付興奎
據(jù)說(shuō),,“藍(lán)暖男”抵達(dá)的時(shí)候,,現(xiàn)場(chǎng)很多圍觀的人都哭了。新落成的高鐵站距離我居住的小區(qū)不遠(yuǎn),,即便是步行,,十五分鐘左右的時(shí)間足夠。那地方離城不遠(yuǎn),,之前是一片農(nóng)用的莊稼地,,周?chē)黄屐o。愉快或者不愉快的時(shí)候,,我會(huì)花上不到十五分鐘時(shí)間,,去那個(gè)地方遛彎。近處的莊稼蔬菜,,遠(yuǎn)處的村落房舍,,路上車(chē)輛行人,,顏色、味道,、聲音,,沒(méi)有一樣不是原汁原味的,。如果時(shí)間寬裕,,還可以領(lǐng)著小孫子在周邊挖點(diǎn)野菜,招呼幾個(gè)老伙伴去隨便一個(gè)墻角下曬曬太陽(yáng),。
十二月二十六日那天,,我之所以沒(méi)有去見(jiàn)證那個(gè)萬(wàn)人矚目的時(shí)刻,除了不喜歡湊熱鬧之外,,更主要的是,,我覺(jué)得自己還沒(méi)有找到高鐵抵達(dá)之后的精神歸屬。 此前的很多年,,我差不多已經(jīng)對(duì)那些大小不一,、新舊不同的車(chē)輛形成了依賴(lài)。天不亮去人聲嘈雜的西客站排隊(duì)買(mǎi)票,,扛著大包小包的在夜色里趕車(chē),,忍著性子跟著空車(chē)司機(jī)在大街小巷里拾人,在坑坑洼洼的石子路上有天沒(méi)日頭的顛簸,,擠在人堆里忍受蔥蒜,、煙酒、臭屁,、甚至腳氣的味道?,F(xiàn)在,你讓我花十幾分鐘時(shí)間趕到站臺(tái),,然后像坐在自家客廳里一樣坐在舒服靠背椅里,,一眨眼就躥到自己想去的地方。就好像原來(lái)需要一大盆湯水飯解決的溫飽,,一杯牛奶和幾個(gè)壓縮餅干就隨隨便便地解決了一樣,。舒服肯定是舒服,但過(guò)程未免有些倉(cāng)促,。
老家的門(mén)前有一道土坡,,一頭連著門(mén)前的柏油馬路,一頭系著我們家的七孔窯洞,。往回拉的糧食和柴火,,往出運(yùn)的土肥,澆地的井水,,耕地的牲口,,勞動(dòng)用的架子車(chē),一年四季,,陰晴晝夜,,都得經(jīng)過(guò)土坡的考量。坡的盡頭是一條東西貫通的石子路,,鋪了的石子路面比土路耐實(shí),,也比土路平坦,拉架子車(chē),、背麻袋,、挑水、拉牲口,,同樣的活,,一到平路上就沒(méi)有了負(fù)擔(dān)。閑下來(lái)的時(shí)候,,我就一個(gè)勁地想,,啥時(shí)候,我家門(mén)前的土坡也能鋪上一層硬氣的石子,。
那時(shí)候的大路其實(shí)一點(diǎn)也不大,,充其量也就是兩輛車(chē)的寬度。說(shuō)是汽車(chē)路,,來(lái)來(lái)往往沒(méi)幾個(gè)汽車(chē),。運(yùn)氣不好,在路邊上坐上一整天,,連個(gè)汽車(chē)的影子都見(jiàn)不上,。放學(xué)的路上,一聽(tīng)到馬達(dá)聲,,大家興奮地連路隊(duì)都走散了,。路隊(duì)長(zhǎng)管不住人,就拿給老師匯報(bào)嚇唬大家,。七月的生產(chǎn)隊(duì)大場(chǎng),,因?yàn)樘?yáng)的暴曬,人比地邊上的莊稼還蔫,,只要聽(tīng)到轎車(chē)的嘟嘟聲,,大家一下子就來(lái)了精神,那不是“屎盤(pán)?!甭?,里頭坐的保證是個(gè)大官。要飯的叫花子操的州官的心,,大官不大官,,與你們有一毛錢(qián)的關(guān)系,。
叔是地區(qū)運(yùn)輸公司的司機(jī),車(chē)開(kāi)得穩(wěn)當(dāng),,人也非常嚴(yán)肅,,那輛車(chē)號(hào)為00186的解放車(chē),停在哪里,,哪里就是風(fēng)景,。村里有走親戚出遠(yuǎn)門(mén)的,如果順路,,叔從來(lái)都不含糊,。有一年,早勝街里唱樣板戲,,叔答應(yīng)捎大家一程,,我踩著車(chē)胎,把著車(chē)廂,,好不容易擠上車(chē),,還沒(méi)有找到感覺(jué),嘎一聲早勝就到了,。晌午,,我們看完戲往回走,竟然用了差不多整整一個(gè)下午的時(shí)間,。
三年級(jí)的時(shí)候,,門(mén)前的路改成了柏油路,鋪路用的石頭,,都是老師領(lǐng)著學(xué)生在附近的溝里拼死拼活擔(dān)上來(lái)的,。鋪路用的石子有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),得用錘子砸,。大多數(shù)同學(xué)家里沒(méi)有砸石頭的錘子,,老師說(shuō)家里劈柴用的斧頭也成。結(jié)果,,石頭砸完了,,從家里拿來(lái)的斧頭也卷刃了。柏油路鋪好后不長(zhǎng)時(shí)間,,趕上大部隊(duì)野營(yíng)拉練,,坦克、大炮,、機(jī)關(guān)槍?zhuān)切┰瓉?lái)只能在電影里看到的武器,,還有解放軍搭在路邊上的臨時(shí)帳篷,興奮地我們整夜睡不著覺(jué)。
上中學(xué)的時(shí)候,,自行車(chē)還是大家心目中的奢侈品,,不要說(shuō)新锃锃的飛鴿和永久,即便是一輛掉了漆皮,,壞了腳踏的黑火棍,,也讓家境不好的同學(xué)望而生畏,。二三十里的大路,,一個(gè)來(lái)回就是一整天。老師說(shuō),,時(shí)間就是生命,。對(duì)于一心想跳出農(nóng)門(mén)的窮人家的孩子來(lái)說(shuō),時(shí)間其實(shí)比命還要金貴,。沒(méi)有辦法,,只好厚著臉皮蹭別人家的。天好路平,,兩個(gè)人邊說(shuō)邊笑,,幾十里路純粹沒(méi)有感覺(jué)。遇上天雨路滑,,或者車(chē)胎漏氣,、掉鏈子,只好變成車(chē)騎人,。弄不好,,還要被老師罰站。時(shí)間一長(zhǎng),,坐別人車(chē)的尷尬就顯出來(lái)了,。車(chē)胎是因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)人才漏氣的,車(chē)鏈也是因?yàn)槌龅牧μ蟛诺艛嗟摹?/p>
參加工作后,,終于能買(mǎi)起屬于自己的自行車(chē)了,,無(wú)奈單位離家太遠(yuǎn),自行車(chē)夠不著,。沒(méi)有辦法,,只好搭乘班車(chē)。國(guó)有的,,私人的,,大轎車(chē),小面包,,逮住啥坐啥,。外面的人急著回家,家里的人忙著出門(mén),大小的車(chē)輛擠得滿滿的,。車(chē)主們一心想著掙錢(qián),,只要沒(méi)有人查車(chē),能多拉的肯定不會(huì)少拉,。那是一個(gè)全民經(jīng)商的時(shí)代,,只要你舍得花力氣,肯定能找到掙錢(qián)的門(mén)道,。也有怕出力走歪門(mén)邪道的,,兩色紅藍(lán)鉛筆,三張撲克的黑虎牌,,只要你肯上當(dāng),,騙子們就不怕餓肚子。有一次,,從西峰搭車(chē)回家,,親眼看著一個(gè)人把從內(nèi)蒙古搞副業(yè)掙的錢(qián)輸了個(gè)精光。還有連騙都覺(jué)得麻煩的,,伸手就在人身上摸,。旅客中有膽小的,眼看著一年的辛苦打了水漂,,躲在人堆里連大氣都不敢出,。小偷們變得肆無(wú)忌憚,漸漸開(kāi)始在車(chē)廂里公開(kāi)向顧客耍刀子,。八三年嚴(yán)打的時(shí)候,,很多犯人都是干這行的,刑車(chē)經(jīng)過(guò)街道的時(shí)候,,很多人氣得跟在車(chē)后面一邊跑一邊破口大罵,。
眼前來(lái)往的車(chē)輛一天比一天多,車(chē)輪子下的路也一天比一天寬,。鄉(xiāng)村道路,,縣鄉(xiāng)公路,省際高速,,變化大的讓人有些目不暇接,。二十年前,修世紀(jì)大道的時(shí)候,,市民聽(tīng)說(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)八車(chē)道的大路,,紛紛指責(zé)負(fù)責(zé)項(xiàng)目的人是敗家子。現(xiàn)在,,這條八車(chē)道的城區(qū)公路,,動(dòng)不動(dòng)就發(fā)生擁堵,,大家恨不得插上翅膀從旁邊飛過(guò)去。過(guò)去,,街上跑得差不多都是各單位執(zhí)法執(zhí)勤的公車(chē)?,F(xiàn)在,大街小巷,,小區(qū)內(nèi)外,,只要是人能去的地方,肯定就有車(chē)的存在,。
平日里大家忙,,遇上小長(zhǎng)假,恨不得八條腿往外跑,。結(jié)果,,弄得大小公路就像得了腸梗阻一樣,八天的小長(zhǎng)假,,五六天就困在路上,吃不好,,睡不安穩(wěn),。路沒(méi)少跑,錢(qián)沒(méi)少花,,除了堵車(chē),,啥景致都沒(méi)有看上。
現(xiàn)在,,喊叫了很多年的高鐵終于通了,,這些游龍一樣在黃土大塬上隨意竄動(dòng)的龐然大物,終結(jié)了慶陽(yáng)人出門(mén)堵車(chē)的歷史,,也滿足了一下自駕車(chē)速度不足的快癮和被疫情拘束了一年的野癮,。
小時(shí)候喜歡跟著大人逛親戚,看到父母親把家里稀缺的東西信手送給別人,,或者用最好的東西來(lái)招呼上門(mén)的親戚,,心里非常不解。家里這么多的人,,自己都吃不過(guò)來(lái),,憑什么要送給別人呀。后來(lái),,我才算明白,,先人后己和禮尚往來(lái)其實(shí)是做人的一種美德。高鐵一通,,親戚一樣來(lái)往的客人肯定會(huì)多起來(lái),,而我們出門(mén)或者款待親戚的時(shí)候,該給他們準(zhǔn)備一些什么樣的禮物呢。
在黃土地上站立了千年的黃河象化石,、舊石器遺址,、北石窟、周舊邦,,埋在地下的石油,、煤炭和天然氣,藝人們做的香包,、刺繡,、剪紙和皮影,出子午,,上南梁,,慶陽(yáng)人能拿出來(lái)給人展示的東西確實(shí)不少,三角席,、老席,、羊羔肉、饸饹面,、小雜糧,,隴東能擺到桌面子上的大餐和小吃一點(diǎn)也不比別的地方遜色。除此而外呢,,我們待客的禮數(shù),,居家的環(huán)境,客人來(lái)過(guò)之后留下的印象,,我們就不得而知了,。
一個(gè)城市的文明是軟實(shí)力,也是硬指標(biāo),。高鐵站是回歸家鄉(xiāng)的入口,,也是走向外面的出口,更是我們和外界相互瞭望和試探的窗口,。車(chē)廂里無(wú)視于她人的海聊,,站臺(tái)前打趣式的圍觀,檢票過(guò)程中可能出現(xiàn)的無(wú)序擁擠,。當(dāng)然,,也包括站臺(tái)周?chē)氖腥菔忻玻覀兠總€(gè)人的精氣神,,甚至大家在日常生活中不經(jīng)意的舉動(dòng),。既是二百多萬(wàn)慶陽(yáng)人的面子,也是我們隴東人的人情門(mén)戶,。