?馬野

編者按：20世紀80年代開始文學創(chuàng)作的作家馬野,，筆耕不輟,，近期創(chuàng)作完成的3萬余字的非虛構(gòu)作品《童年簡史》是其又一力作,。全文分為“我是公社的小社員”“奔跑在廣闊的田野上”“我們是被放養(yǎng)的”“背著書包上學堂”“居大不易”等五節(jié),，全視角呈現(xiàn)了一代人傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式,、傳統(tǒng)的居住方式和傳統(tǒng)的生活方式，可謂濃縮了一個時代,、一代人的童年記憶。該作品不僅是作家的一部童年史,，更是隴東黃土高原特定時期的鄉(xiāng)村史,、發(fā)展史。本期“北地風”節(jié)選第四節(jié)“背著書包上學堂”,，以饗讀者,。

我們大隊有7個生產(chǎn)隊，分布在兩條長咀上,，山坡和山底都坐落著一些人家,。咀，就是黃土山梁,。一條長咀一所五年制小學,。我們這條咀又有一個分叉，岔開兩個生產(chǎn)隊,，我的小學在另一支叉上,。與我們家隔溝相望，走起來有五六里地,。

學校設(shè)在一處土莊子里,。據(jù)說曾是一戶人家，這家人不知什么原因絕戶了,，就成了學校,。又據(jù)說，放學以后,，經(jīng)?？梢月牭健斑旬斶旬敗钡幕j面聲。不上學的時候,，沒人敢去這里,。

莊子里有五孔窯洞,，向陽三孔大窯，兩孔做教室,，一孔比較破爛,，堆放雜物；朝東是兩孔小窯,，一間是老師辦公室,，一間是五年級教室。

在每個教室窯掌的土壁上,，修出一塊長方形,，刷上墨汁，就是黑板,。沒有墨汁了,，老師就讓學生從家里帶一些鍋底灰，和上水刷一刷,，這倒不難,，誰家鍋底都是黑的，鍋底灰不缺,。黑板擦也是學生輪流自制,，或者是做好事的同學主動制作，剪一片家里的爛羊毛氈,，用繩子或鐵絲一扎,。粉筆只能花錢買，沒有粉筆的時候就用土塊替代,。滿學校最光鮮亮麗的是一把小銅鈴,，放在老師辦公室外的窗臺上，初升的太陽一照,，耀眼奪目,。老師拿在手里一搖，以“倉啷啷,、倉啷啷”,、“叮當、叮當”的不同聲音,，發(fā)布上課,、下課、放學的指令,。

老師都是本大隊社請的,，初中畢業(yè)或肄業(yè)，與農(nóng)民一樣在本生產(chǎn)隊記工分,，還有幾塊錢的補貼,。課程基本只有語文,、算術(shù)兩門，四年級加了一門《常識》,，記住了風的分級,，“六級舉傘難”。學校就是算數(shù)和背書,。算術(shù)就是計算，是什么就是什么,，沒有那么多繞人的東西,，非常單純；語文就是背,，就是寫。我至今都記得一年級第一課是“毛主席萬歲”,，第二課是“中國共產(chǎn)黨萬歲”,，第三課是“中華人民共和國萬歲”，第四課開始“a,o,e”,，還記得一篇關(guān)于南京長江大橋的課文，“中國人民志氣大,，群策群力把橋架”，還有“在內(nèi)蒙古草原上,，有兩個一心為公的小姐妹，大的叫龍梅,，小的叫玉榮……”我們一個最年長、也最嚴厲的老師,，抽煙很兇，一年四季咳嗽,，一聽到這個老師咳嗽著走出辦公室,，正在大鬧天宮的教室,，無論誰從哪里起個頭,，大家就跟著齊聲朗讀起來了。一學期只有一個本子,，一根鉛筆，家長削了鉛筆以后要留一個記號,，用的不能越過這個界限,。寫字和演算基本在地上,，老師在院子劃出一些條塊,，一人占據(jù)一方。隨手撿一根樹枝就是筆,，如果能有一根電池的芯，劃在地上,，黑黑的，清清楚楚,，那風光不亞于馬良的神筆。家庭作業(yè)也是在地上完成,。

學校的崖背,，就是操場。全國人民學習解放軍,，體育課叫軍體課，上中學以后的軍體課,，投擲過手榴彈,、標槍,，還進行過實彈射擊，小學就是走隊列,。操場有一個四分五裂、搖搖欲墜的木頭籃球架,，滿學校有一只跑氣的籃球，其他的體育器材沒有見過,。勞動就是最經(jīng)常、最有效的鍛煉,。

音樂課就是唱歌,，《社會主義好》《學習雷鋒好榜樣》《我愛北京天安門》《我是公社的小社員》都會唱，放學以后的路上,，路隊不散，歌聲不斷,，至于唱的對不對,、準不準，不好說,。我至今不會唱歌,。很多年前,，被逼無奈唱過一次《我愛北京天安門》,，完全趕不上趟。

因為沒有那樣的筆,，沒有那樣的紙,，也沒有那樣的老師，美術(shù)課從來沒有過,。我上中學以后,，畫三角形,，總是畫不出等腰,、等邊，畫拋物線從來都不像拋物,，像是雞毛上天,。就像我的拼音，至今分不清前后鼻音,，也一直把“O”讀作“歐”。

學校里沒有火爐,，冬天到來之前，老師帶領(lǐng)學生下溝斫柴,，堆放在那孔放雜物的窯里。特別冷的時候,，抱一堆放在院子里點著,，大家圍著，烤了前胸烤后背,，熱的快，涼的更快,。平常的時候,，小孩子在崖根下，排成一排曬暖暖,，跺著腳、嘴里還唱著歌謠：太陽太陽曬我來,，我給你擔水飲馬來,；馬不喝，驢不喝,，兩個新媳婦偷著喝。大孩子則是擠暖暖,，也在崖根下站成一排,，用力地擠，被擠出去了就叫“擠鱉子兒”,。手凍爛,，腳凍爛，臉凍爛,，耳朵凍爛,，裂口流膿，每一個孩子都如此,，上中學以后也是如此。

我們的小學學制五年，十歲半我上了初中,。畢業(yè)的時候，全校四個老師和五年級九個學生,，一起到縣城的照相館照了一張相。這是我人生第一張照片,。

大地上的讀物

我們家世代務(wù)農(nóng)，整個家族也沒有幾個識字的人,。奶奶去世早,，爺爺帶著只有十幾歲的父親給人拉長工，唯一的姑姑寄養(yǎng)在別人家,，我們的階級成分屬于下中農(nóng),。住在這個干旱黃土山嶺上的，沒有地主,，一戶富農(nóng)也沒有富到哪里去。我們家除過一套《毛澤東選集》和我上學以后的課本,，再沒有一本書,。其他人家也大致如此。我偏偏對閱讀有濃厚的興趣,，對文字有特殊的敏感。認識幾個字以后,，腦子里經(jīng)常在琢磨著一些人的稱呼、一些事物的名稱應(yīng)該怎么寫,。我們把外奶叫“為奶”，我就一直想為什么是“為奶”，“為”是什么意思,，怎么寫？直到幾年后才搞明白,。鍋臺上,，鍋與墻之間的空間應(yīng)該是“鍋巷”，我還沒有“巷”這個概念,，認識一個“項”,，我們讀作hang，又覺得意思對不上,，糾結(jié)了好長時間。那時候沒有電視,，家家都有有線廣播,。每晚七點報時以后，一個高亢嘹亮的聲音宣布：現(xiàn)在是新聞和報紙摘要節(jié)目,?！靶侣劇眱蓚€字聽得很清楚，意思也模糊知道,，因為不懂普通話,，關(guān)鍵是平常把紙叫作“子”，就把“報紙摘要”聽成“幫時山要”,，始終不解其意,。上了初中以后,，第一節(jié)課上的是歷史,，歷史老師是女的，外地人,，第一句話拖著長音：“這一節(jié)我們上歷——史——,，歷史是——”下課以后，滿院子都在學老師這句話,。下一節(jié)上課的時候，老師說：我說的是普通話,。我才第一次知道普通話,，同學們談?wù)摰臅r候一時還搞不明白到底是“普通話”還是“樸素話”,。

雖然家里沒有書，大地之上,，到處都有可讀之書,。幾乎每個路口都有語錄碑，一面是毛主席畫像,，一面是毛主席語錄,。梯田的地埂,，就像今天城鄉(xiāng)街道不斷變換的橫幅,，“深挖洞，廣積糧,，備戰(zhàn)備荒為人民”,，“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”，“一九八〇年實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化”,，“把無產(chǎn)階級文化大革命進行到底”,。家里的墻上貼著宣傳畫，糊著報紙,。宣傳畫上有樣板戲,，人物形象至今烙印在腦海中，還有“農(nóng)業(yè)八字憲法”：土,、肥,、水、種,、密,、保、管,、工,。將近五十年后的今天，寫起來也不用查資料,。報紙上評論《水滸》,、批林批孔、斗私批修,、三要三不要,，沒事就趴在墻上看，瞎琢磨,，盡管連《水滸》是什么,、宋江是誰也不清楚，只知道宋江很壞,。爺爺是生產(chǎn)隊的養(yǎng)馬人,，生產(chǎn)隊訂的報紙郵遞員就送到爺爺?shù)娘曫B(yǎng)室，爺爺經(jīng)常讓我讀報紙,，能讀出那么幾句,，爺爺?shù)难劾锞蜐M是慈愛、滿足和自豪,。廣播上幾乎每天都在說齊奧塞斯庫,、卡斯特羅、赫魯曉夫,、勃列日涅夫,，對他們熟悉得像老朋友似的,。“歐洲社會主義的明燈”,、“亞非拉,，手拉手”、“世界上還有三分之二的人民生活在水深火熱之中”等等口號術(shù)語,，讓我深處偏遠山村,，也知道世界很大,，麻煩事很多。街道上機關(guān)單位的大門兩旁雕刻著“四海翻騰云水怒,，五洲震蕩風雷激”,，商店門上有“發(fā)展經(jīng)濟，保障供給”,，劇院舞臺兩邊都有紅色的對聯(lián)：領(lǐng)導我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義,。我們也會排著隊,，打著紅旗，參加大隊和公社的集會,，跟著呼喊口號,，聽領(lǐng)導講話和群眾發(fā)言,。也曾有幾次跟母親要過幾分錢,，買過幾本連環(huán)畫,，一本《楊根思》七分錢，七分鐘就看完了,，覺得不值,。有一次買了一本四屆人大會議的《政府工作報告》，手掌大小,，紅色塑料皮,，大概一毛錢，字很多,，覺得很值,。“屆”字不認識,，問了村里一個初中生,，說是讀“屈”，覺得講不通,，也找不到正確答案,。小學的時候，好像不知道有字典這么好的書,，上初中以后知道了,，跟父親要過多次都沒有買，直到上了高中,，姐夫給我買了一本《新華字典》,，從別人那里給我要了一本舊《成語小詞典》，我把它們基本都背過了,。

大地上的書都很革命,，只有一次，我一個人在路上孤獨地走著,，發(fā)現(xiàn)電線桿上貼著一片黃色的紙,，寫著“天皇皇，地皇皇,，我家有個夜哭郎,，過路君子念一遍,，一覺睡到大天亮”。課文上學過《劉文學》,，天天講,、月月講、年年講階級斗爭,，覺得問題嚴重,，可能是反動標語，或者是階級敵人的聯(lián)絡(luò)暗號,，急匆匆地回去給母親說了,，母親說只是治療小孩子晚上哭鬧不睡覺的偏方。雖然仍然屬于封建迷信,，但失去了階級斗爭的嚴重性,，有點泄氣,。

現(xiàn)在的孩子牙牙學語就背會了“床前明月光”,，我記不清自己什么時候知道這首詩的，但清楚地知道初中以前肯定沒有聽過唐詩宋詞,。即使上了初中,，一周六個早自習，三個早自習必須學“毛選”,，還要抄筆記,。我自己把父親帶回來的《論十大關(guān)系》，讀過好多遍,，主要內(nèi)容能夠背過,。上初中那年，打倒了“四人幫”,，縣委的巷子貼滿了大字報,，揭發(fā)誰誰是“四人幫”的代理人，誰誰是“四人幫”的爪牙,，火藥味很濃,，我都要一一看完。我下午飯后,，在學校報欄前一站就是一個多小時,，關(guān)于真理標準大討論的大塊頭文章，我基本都生吞活剝地看過,。遇上重要的慶典活動,，機關(guān)單位和學校各班級都要辦墻報，貼在街道和學校房子的后墻和碼頭上,，我是熱心又忠實的讀者,。

從小喜歡文字,，愛認字，盡管到現(xiàn)在認識的字也不算多,，但對文字的敏感一直保留,，電視上飛播的字幕，一眼就能看出錯誤,，對于網(wǎng)絡(luò)上習以為常的錯別字,、錯用詞，胡亂生造的字,、詞,，尤其深惡痛絕。小時候形成的閱讀饑餓,，比生理的饑餓更加根深蒂固,，只要是一片寫著字的紙片，就要拿起來看一看,；買一本書,，無論多爛，都要堅持看完,。大學畢業(yè),，用了五年的爛被褥全扔了，從有限的生活費中省出的錢,，買的書,，訂的《詩刊》《散文》，裝了幾紙箱,，帶回來了,。就像從不愿浪費一個饅頭一樣，不愿浪費一張紙,，一本書,。

我也曾經(jīng)很文藝

我生長于革文化命的時代，我人生留下的第一個記憶是,，炎熱的夏天,，母親拖著我的手，走在縣城的街道上,，突然過來一輛藍白的大轎車,，有人從窗戶向外拋灑花花綠綠的紙片，路上的人紛紛跳起來搶,。那大概是1967,、1968年，我兩三歲，可能是哪個造反派隊伍散發(fā)傳單,。雖然在革文化的命,，農(nóng)村的文化氛圍卻特別濃厚。生產(chǎn)隊的大場里,，有倉庫,，有飼養(yǎng)室，還有一間專門的文化室,。也是在我兩三歲的時候,，大人們下午收工以后，回家吃了飯,，安頓好雞呀狗呀的,，燒好炕，都要集中到文化室,，識字,，唱歌，學文化,。我第一次聽到《國際歌》,，就是在這個文化室。大隊經(jīng)常舉行各種會戰(zhàn),，現(xiàn)場紅旗招展,，鑼鼓喧天，大喇叭里歌聲高亢昂揚,。一個生產(chǎn)隊向另一個生產(chǎn)隊挑戰(zhàn)，要寫紅色的挑戰(zhàn)書,，要在大喇叭上慷慨宣讀,。我讀書識字以后，宣讀過挑戰(zhàn)書,，也代表學生多次發(fā)過言,。

家鄉(xiāng)是文化積淀深厚的地方，具有悠久的文化傳統(tǒng),。紅白喜事蒸的花饃饃,，炕腰上、窗欞上貼的紙花花,，端午時孩子們戴的絀絀,，吹的嗩吶，演的皮影戲,，隨口哼的曲子,，包括祖輩居住的窯洞，現(xiàn)在都是世界級、國家級的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),。村里放羊的,、喂牲口的，都會吼幾句戲文,，許多人會吹笛子,、拉二胡。我父親沒有上過一天學,，不識字,，象棋會下，麻將會打,，算盤打得又快又準,，別說隊里的會計，據(jù)說包村的干部,、下鄉(xiāng)的知青都比不上,。孩子的生活雖然貧窮，但并不貧乏,。過罷年之后,，門上的對聯(lián)撕下來，握上剪刀左扭右轉(zhuǎn),，不用停頓,，就是一副風車圖樣，粘在秸稈做的架子上,，在風中跑起來,，呼啦啦地轉(zhuǎn)。數(shù)九寒天,，坐在崖頭曬著太陽,，在秸稈堆里找尋甜而多汁的甜稈稈。高粱稈末端光滑端直的那一截,，如箭稈一樣,，我們就叫箭稈。把表皮破成細篾,，用軟的芯串成一副眼鏡戴上,，覺得趾高氣揚。把箭稈的表皮破開一點,，插進另一根箭稈,，土口唾沫，來回拉動,，發(fā)出吱吱扭扭的聲音,，就是一把二胡,。用一節(jié)蘆葦，燙幾個眼,，吹起來就是竹笛,。水窖的底需要用膠泥去釘，防止?jié)B漏,。大人們釘窖,，我們把膠泥團成圓錐形，把中間掏空,，打幾個眼,，曬干，吹起來“哇嗚”“哇嗚”響,，名字就叫哇嗚,。后來讀賈平凹的《廢都》才知道，這是中國一種非常古老的樂器,，名字叫“塤”?，F(xiàn)在，陜西的旅游景點都有賣的,。

大隊里有毛澤東思想宣傳隊,，經(jīng)常到各生產(chǎn)隊巡回演出，參加公社和縣上的會演,。表演一些快板,、對口詞、三句半,、小合唱,、表演唱，主要是配合形勢的政治宣傳,。表演唱《四個老漢學毛選》,，是久演不衰的保留節(jié)目。四個男娃娃,，頭上扎白毛巾，粘上假胡須,，一手拿煙鍋,，一手背到身后，弓著腰,，邊唱邊搖晃著出來,，滑稽又可愛。每次出場,，都能引起一場爆笑,。我除過參加表演，還一直擔任著報幕員的角色：唐旗大隊毛澤東思想宣傳隊，現(xiàn)在開始演出,，第一個節(jié)目……遇上大型的慶?；顒樱嬌霞t臉蛋,，拿著紙糊的花環(huán),，在街道走十字步，扭秧歌,。街道雖然不長,，但一趟扭下來，也常常兩腿腫脹,。

有一年,，大隊從縣劇團請了一個演員擔任導演，要給我們排演《沙家浜》的一場,，給我分配的角色是沙四龍,，第一句臺詞是：“媽——我回來了”，我怎么說都不能令導演滿意,，很令人沮喪,。這場戲最終沒有排成。我們經(jīng)常在縣城廣場的舞臺演出,，還在劇院演出過一次,，那是我“演藝”生涯最輝煌的一次。粉碎“四人幫”之后的第一個春節(jié),，在劇院舉行全縣會演,，真是座無虛席。我表演的是相聲《帽子工廠》,。

上了中學以后,，人才薈萃，我除過參加過朗誦,、歌詠比賽之類的集體節(jié)目,，基本就淡出舞臺了。學校雖然條件很差,，但師生中藏龍臥虎,，排演的《長征組歌》氣勢恢宏，吹拉彈唱,，樣樣俱全,。每年的春季運動會，開幕前一天進行入場式預演,，一位教化學的老師即興介紹每一支入場的代表隊,，一口秦腔,，詼諧幽默，妙趣橫生,。第二天開幕的時候,，一位女語文老師正式登場，字正腔圓,，莊重大氣,。兩個高中女生晚上在宿舍打架，第二天課間的大喇叭上,，還是那位化學老師,，就以一首打油詩，給予批評和諷刺：海霞和海燕,，打架為晚飯,；一個揪帽辮，一個摳臉蛋……很長,，流傳了很久,，我現(xiàn)在已經(jīng)記不起很多了。