?馬野

編者按：20世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作的作家馬野,，筆耕不輟，近期創(chuàng)作完成的3萬余字的非虛構(gòu)作品《童年簡史》是其又一力作,。全文分為“我是公社的小社員”“奔跑在廣闊的田野上”“我們是被放養(yǎng)的”“背著書包上學(xué)堂”“居大不易”等五節(jié)，全視角呈現(xiàn)了一代人傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式,、傳統(tǒng)的居住方式和傳統(tǒng)的生活方式,，可謂濃縮了一個(gè)時(shí)代、一代人的童年記憶,。該作品不僅是作家的一部童年史,，更是隴東黃土高原特定時(shí)期的鄉(xiāng)村史、發(fā)展史,。本期“北地風(fēng)”節(jié)選第四節(jié)“背著書包上學(xué)堂”,，以饗讀者。

我們大隊(duì)有7個(gè)生產(chǎn)隊(duì),，分布在兩條長咀上,，山坡和山底都坐落著一些人家。咀,，就是黃土山梁,。一條長咀一所五年制小學(xué)。我們這條咀又有一個(gè)分叉,，岔開兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì),，我的小學(xué)在另一支叉上。與我們家隔溝相望,，走起來有五六里地,。

學(xué)校設(shè)在一處土莊子里。據(jù)說曾是一戶人家,，這家人不知什么原因絕戶了,，就成了學(xué)校。又據(jù)說,，放學(xué)以后,，經(jīng)?？梢月牭健斑旬?dāng)哐當(dāng)”的籮面聲。不上學(xué)的時(shí)候,，沒人敢去這里,。

莊子里有五孔窯洞，向陽三孔大窯,，兩孔做教室,，一孔比較破爛，堆放雜物,；朝東是兩孔小窯,，一間是老師辦公室，一間是五年級教室,。

在每個(gè)教室窯掌的土壁上,，修出一塊長方形，刷上墨汁,，就是黑板,。沒有墨汁了，老師就讓學(xué)生從家里帶一些鍋底灰,，和上水刷一刷,，這倒不難，誰家鍋底都是黑的,，鍋底灰不缺,。黑板擦也是學(xué)生輪流自制，或者是做好事的同學(xué)主動(dòng)制作,，剪一片家里的爛羊毛氈,，用繩子或鐵絲一扎。粉筆只能花錢買,，沒有粉筆的時(shí)候就用土塊替代,。滿學(xué)校最光鮮亮麗的是一把小銅鈴，放在老師辦公室外的窗臺(tái)上,，初升的太陽一照,，耀眼奪目。老師拿在手里一搖,，以“倉啷啷,、倉啷啷”、“叮當(dāng),、叮當(dāng)”的不同聲音,，發(fā)布上課、下課,、放學(xué)的指令,。

老師都是本大隊(duì)社請的,，初中畢業(yè)或肄業(yè)，與農(nóng)民一樣在本生產(chǎn)隊(duì)記工分,，還有幾塊錢的補(bǔ)貼,。課程基本只有語文、算術(shù)兩門,，四年級加了一門《常識(shí)》,，記住了風(fēng)的分級，“六級舉傘難”,。學(xué)校就是算數(shù)和背書,。算術(shù)就是計(jì)算，是什么就是什么,，沒有那么多繞人的東西,，非常單純；語文就是背,，就是寫,。我至今都記得一年級第一課是“毛主席萬歲”，第二課是“中國共產(chǎn)黨萬歲”,，第三課是“中華人民共和國萬歲”，第四課開始“a,o,e”,，還記得一篇關(guān)于南京長江大橋的課文,，“中國人民志氣大，群策群力把橋架”,，還有“在內(nèi)蒙古草原上,，有兩個(gè)一心為公的小姐妹，大的叫龍梅,，小的叫玉榮……”我們一個(gè)最年長,、也最嚴(yán)厲的老師，抽煙很兇,，一年四季咳嗽,，一聽到這個(gè)老師咳嗽著走出辦公室，正在大鬧天宮的教室,，無論誰從哪里起個(gè)頭,，大家就跟著齊聲朗讀起來了。一學(xué)期只有一個(gè)本子,，一根鉛筆,，家長削了鉛筆以后要留一個(gè)記號(hào)，用的不能越過這個(gè)界限,。寫字和演算基本在地上,，老師在院子劃出一些條塊,，一人占據(jù)一方。隨手撿一根樹枝就是筆,，如果能有一根電池的芯,，劃在地上，黑黑的,，清清楚楚,，那風(fēng)光不亞于馬良的神筆。家庭作業(yè)也是在地上完成,。

學(xué)校的崖背,，就是操場。全國人民學(xué)習(xí)解放軍,，體育課叫軍體課,，上中學(xué)以后的軍體課，投擲過手榴彈,、標(biāo)槍,，還進(jìn)行過實(shí)彈射擊，小學(xué)就是走隊(duì)列,。操場有一個(gè)四分五裂,、搖搖欲墜的木頭籃球架，滿學(xué)校有一只跑氣的籃球,，其他的體育器材沒有見過,。勞動(dòng)就是最經(jīng)常、最有效的鍛煉,。

音樂課就是唱歌,，《社會(huì)主義好》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《我愛北京天安門》《我是公社的小社員》都會(huì)唱，放學(xué)以后的路上,，路隊(duì)不散,，歌聲不斷，至于唱的對不對,、準(zhǔn)不準(zhǔn),，不好說。我至今不會(huì)唱歌,。很多年前,，被逼無奈唱過一次《我愛北京天安門》，完全趕不上趟,。

因?yàn)闆]有那樣的筆,，沒有那樣的紙，也沒有那樣的老師，美術(shù)課從來沒有過,。我上中學(xué)以后,，畫三角形，總是畫不出等腰,、等邊,，畫拋物線從來都不像拋物，像是雞毛上天,。就像我的拼音,，至今分不清前后鼻音，也一直把“O”讀作“歐”,。

學(xué)校里沒有火爐,，冬天到來之前，老師帶領(lǐng)學(xué)生下溝斫柴,，堆放在那孔放雜物的窯里,。特別冷的時(shí)候，抱一堆放在院子里點(diǎn)著,，大家圍著,，烤了前胸烤后背，熱的快,，涼的更快,。平常的時(shí)候，小孩子在崖根下,，排成一排曬暖暖,，跺著腳、嘴里還唱著歌謠：太陽太陽曬我來,，我給你擔(dān)水飲馬來；馬不喝,，驢不喝,，兩個(gè)新媳婦偷著喝。大孩子則是擠暖暖,，也在崖根下站成一排,，用力地?cái)D，被擠出去了就叫“擠鱉子兒”,。手凍爛,，腳凍爛，臉凍爛,，耳朵凍爛,，裂口流膿，每一個(gè)孩子都如此，上中學(xué)以后也是如此,。

我們的小學(xué)學(xué)制五年,，十歲半我上了初中。畢業(yè)的時(shí)候,，全校四個(gè)老師和五年級九個(gè)學(xué)生,，一起到縣城的照相館照了一張相。這是我人生第一張照片,。

大地上的讀物

我們家世代務(wù)農(nóng),，整個(gè)家族也沒有幾個(gè)識(shí)字的人。奶奶去世早,，爺爺帶著只有十幾歲的父親給人拉長工,，唯一的姑姑寄養(yǎng)在別人家，我們的階級成分屬于下中農(nóng),。住在這個(gè)干旱黃土山嶺上的,，沒有地主，一戶富農(nóng)也沒有富到哪里去,。我們家除過一套《毛澤東選集》和我上學(xué)以后的課本,，再?zèng)]有一本書。其他人家也大致如此,。我偏偏對閱讀有濃厚的興趣,，對文字有特殊的敏感。認(rèn)識(shí)幾個(gè)字以后,，腦子里經(jīng)常在琢磨著一些人的稱呼,、一些事物的名稱應(yīng)該怎么寫。我們把外奶叫“為奶”,，我就一直想為什么是“為奶”,，“為”是什么意思，怎么寫,？直到幾年后才搞明白,。鍋臺(tái)上，鍋與墻之間的空間應(yīng)該是“鍋巷”,，我還沒有“巷”這個(gè)概念,，認(rèn)識(shí)一個(gè)“項(xiàng)”，我們讀作hang,，又覺得意思對不上,，糾結(jié)了好長時(shí)間。那時(shí)候沒有電視,，家家都有有線廣播,。每晚七點(diǎn)報(bào)時(shí)以后,，一個(gè)高亢嘹亮的聲音宣布：現(xiàn)在是新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目?！靶侣劇眱蓚€(gè)字聽得很清楚,，意思也模糊知道，因?yàn)椴欢胀ㄔ?，關(guān)鍵是平常把紙叫作“子”,，就把“報(bào)紙摘要”聽成“幫時(shí)山要”，始終不解其意,。上了初中以后,，第一節(jié)課上的是歷史，歷史老師是女的,，外地人,，第一句話拖著長音：“這一節(jié)我們上歷——史——，歷史是——”下課以后,，滿院子都在學(xué)老師這句話,。下一節(jié)上課的時(shí)候，老師說：我說的是普通話,。我才第一次知道普通話,，同學(xué)們談?wù)摰臅r(shí)候一時(shí)還搞不明白到底是“普通話”還是“樸素話”。

雖然家里沒有書,，大地之上,，到處都有可讀之書。幾乎每個(gè)路口都有語錄碑,，一面是毛主席畫像,，一面是毛主席語錄。梯田的地埂,，就像今天城鄉(xiāng)街道不斷變換的橫幅,，“深挖洞，廣積糧,，備戰(zhàn)備荒為人民”,，“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”，“一九八〇年實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化”,，“把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底”。家里的墻上貼著宣傳畫,，糊著報(bào)紙,。宣傳畫上有樣板戲，人物形象至今烙印在腦海中,，還有“農(nóng)業(yè)八字憲法”：土,、肥、水、種,、密,、保、管,、工,。將近五十年后的今天，寫起來也不用查資料,。報(bào)紙上評論《水滸》,、批林批孔、斗私批修,、三要三不要,，沒事就趴在墻上看，瞎琢磨,，盡管連《水滸》是什么,、宋江是誰也不清楚，只知道宋江很壞,。爺爺是生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)馬人,，生產(chǎn)隊(duì)訂的報(bào)紙郵遞員就送到爺爺?shù)娘曫B(yǎng)室，爺爺經(jīng)常讓我讀報(bào)紙,，能讀出那么幾句,，爺爺?shù)难劾锞蜐M是慈愛、滿足和自豪,。廣播上幾乎每天都在說齊奧塞斯庫,、卡斯特羅、赫魯曉夫,、勃列日涅夫,，對他們熟悉得像老朋友似的?！皻W洲社會(huì)主義的明燈”,、“亞非拉，手拉手”,、“世界上還有三分之二的人民生活在水深火熱之中”等等口號(hào)術(shù)語,，讓我深處偏遠(yuǎn)山村，也知道世界很大,，麻煩事很多,。街道上機(jī)關(guān)單位的大門兩旁雕刻著“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”,，商店門上有“發(fā)展經(jīng)濟(jì),，保障供給”,，劇院舞臺(tái)兩邊都有紅色的對聯(lián)：領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義,。我們也會(huì)排著隊(duì),，打著紅旗，參加大隊(duì)和公社的集會(huì),，跟著呼喊口號(hào),，聽領(lǐng)導(dǎo)講話和群眾發(fā)言。也曾有幾次跟母親要過幾分錢,，買過幾本連環(huán)畫,，一本《楊根思》七分錢，七分鐘就看完了,，覺得不值,。有一次買了一本四屆人大會(huì)議的《政府工作報(bào)告》，手掌大小,，紅色塑料皮,，大概一毛錢，字很多,，覺得很值,。“屆”字不認(rèn)識(shí),，問了村里一個(gè)初中生,，說是讀“屈”，覺得講不通,，也找不到正確答案,。小學(xué)的時(shí)候，好像不知道有字典這么好的書,，上初中以后知道了,，跟父親要過多次都沒有買，直到上了高中,，姐夫給我買了一本《新華字典》,，從別人那里給我要了一本舊《成語小詞典》，我把它們基本都背過了,。

大地上的書都很革命,，只有一次，我一個(gè)人在路上孤獨(dú)地走著,，發(fā)現(xiàn)電線桿上貼著一片黃色的紙,，寫著“天皇皇，地皇皇,，我家有個(gè)夜哭郎,，過路君子念一遍，一覺睡到大天亮”,。課文上學(xué)過《劉文學(xué)》,，天天講、月月講,、年年講階級斗爭,，覺得問題嚴(yán)重，可能是反動(dòng)標(biāo)語,，或者是階級敵人的聯(lián)絡(luò)暗號(hào),，急匆匆地回去給母親說了，母親說只是治療小孩子晚上哭鬧不睡覺的偏方,。雖然仍然屬于封建迷信,，但失去了階級斗爭的嚴(yán)重性，有點(diǎn)泄氣,。

現(xiàn)在的孩子牙牙學(xué)語就背會(huì)了“床前明月光”,，我記不清自己什么時(shí)候知道這首詩的，但清楚地知道初中以前肯定沒有聽過唐詩宋詞,。即使上了初中,，一周六個(gè)早自習(xí)，三個(gè)早自習(xí)必須學(xué)“毛選”,，還要抄筆記,。我自己把父親帶回來的《論十大關(guān)系》，讀過好多遍,，主要內(nèi)容能夠背過,。上初中那年，打倒了“四人幫”,，縣委的巷子貼滿了大字報(bào),，揭發(fā)誰誰是“四人幫”的代理人，誰誰是“四人幫”的爪牙,，火藥味很濃,，我都要一一看完。我下午飯后,，在學(xué)校報(bào)欄前一站就是一個(gè)多小時(shí),，關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的大塊頭文章，我基本都生吞活剝地看過,。遇上重要的慶典活動(dòng),，機(jī)關(guān)單位和學(xué)校各班級都要辦墻報(bào)，貼在街道和學(xué)校房子的后墻和碼頭上,，我是熱心又忠實(shí)的讀者,。

從小喜歡文字,，愛認(rèn)字，盡管到現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的字也不算多,，但對文字的敏感一直保留,，電視上飛播的字幕，一眼就能看出錯(cuò)誤,，對于網(wǎng)絡(luò)上習(xí)以為常的錯(cuò)別字,、錯(cuò)用詞，胡亂生造的字,、詞,，尤其深惡痛絕。小時(shí)候形成的閱讀饑餓,，比生理的饑餓更加根深蒂固,，只要是一片寫著字的紙片，就要拿起來看一看,；買一本書,，無論多爛，都要堅(jiān)持看完,。大學(xué)畢業(yè),，用了五年的爛被褥全扔了，從有限的生活費(fèi)中省出的錢,，買的書,，訂的《詩刊》《散文》，裝了幾紙箱,，帶回來了,。就像從不愿浪費(fèi)一個(gè)饅頭一樣，不愿浪費(fèi)一張紙,，一本書,。

我也曾經(jīng)很文藝

我生長于革文化命的時(shí)代，我人生留下的第一個(gè)記憶是,，炎熱的夏天,，母親拖著我的手，走在縣城的街道上,，突然過來一輛藍(lán)白的大轎車,，有人從窗戶向外拋灑花花綠綠的紙片，路上的人紛紛跳起來搶,。那大概是1967,、1968年，我兩三歲，可能是哪個(gè)造反派隊(duì)伍散發(fā)傳單,。雖然在革文化的命,，農(nóng)村的文化氛圍卻特別濃厚。生產(chǎn)隊(duì)的大場里,，有倉庫,，有飼養(yǎng)室，還有一間專門的文化室,。也是在我兩三歲的時(shí)候，大人們下午收工以后,，回家吃了飯,，安頓好雞呀狗呀的，燒好炕,，都要集中到文化室,，識(shí)字，唱歌,，學(xué)文化,。我第一次聽到《國際歌》，就是在這個(gè)文化室,。大隊(duì)經(jīng)常舉行各種會(huì)戰(zhàn),，現(xiàn)場紅旗招展，鑼鼓喧天,，大喇叭里歌聲高亢昂揚(yáng),。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)向另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)挑戰(zhàn)，要寫紅色的挑戰(zhàn)書,，要在大喇叭上慷慨宣讀,。我讀書識(shí)字以后，宣讀過挑戰(zhàn)書,，也代表學(xué)生多次發(fā)過言,。

家鄉(xiāng)是文化積淀深厚的地方，具有悠久的文化傳統(tǒng),。紅白喜事蒸的花饃饃,，炕腰上、窗欞上貼的紙花花,，端午時(shí)孩子們戴的絀絀,，吹的嗩吶，演的皮影戲,，隨口哼的曲子,，包括祖輩居住的窯洞，現(xiàn)在都是世界級,、國家級的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),。村里放羊的,、喂牲口的，都會(huì)吼幾句戲文,，許多人會(huì)吹笛子,、拉二胡。我父親沒有上過一天學(xué),，不識(shí)字,，象棋會(huì)下，麻將會(huì)打,，算盤打得又快又準(zhǔn),，別說隊(duì)里的會(huì)計(jì)，據(jù)說包村的干部,、下鄉(xiāng)的知青都比不上,。孩子的生活雖然貧窮，但并不貧乏,。過罷年之后,，門上的對聯(lián)撕下來，握上剪刀左扭右轉(zhuǎn),，不用停頓,，就是一副風(fēng)車圖樣，粘在秸稈做的架子上,，在風(fēng)中跑起來,，呼啦啦地轉(zhuǎn)。數(shù)九寒天,，坐在崖頭曬著太陽,，在秸稈堆里找尋甜而多汁的甜稈稈。高粱稈末端光滑端直的那一截,，如箭稈一樣,，我們就叫箭稈。把表皮破成細(xì)篾,，用軟的芯串成一副眼鏡戴上,，覺得趾高氣揚(yáng)。把箭稈的表皮破開一點(diǎn),，插進(jìn)另一根箭稈,，土口唾沫，來回拉動(dòng),，發(fā)出吱吱扭扭的聲音,，就是一把二胡。用一節(jié)蘆葦，燙幾個(gè)眼,，吹起來就是竹笛,。水窖的底需要用膠泥去釘，防止?jié)B漏,。大人們釘窖,，我們把膠泥團(tuán)成圓錐形，把中間掏空,，打幾個(gè)眼,，曬干，吹起來“哇嗚”“哇嗚”響,，名字就叫哇嗚,。后來讀賈平凹的《廢都》才知道，這是中國一種非常古老的樂器,，名字叫“塤”。現(xiàn)在,，陜西的旅游景點(diǎn)都有賣的,。

大隊(duì)里有毛澤東思想宣傳隊(duì)，經(jīng)常到各生產(chǎn)隊(duì)巡回演出,，參加公社和縣上的會(huì)演,。表演一些快板、對口詞,、三句半,、小合唱、表演唱,，主要是配合形勢的政治宣傳,。表演唱《四個(gè)老漢學(xué)毛選》，是久演不衰的保留節(jié)目,。四個(gè)男娃娃,，頭上扎白毛巾，粘上假胡須,，一手拿煙鍋,，一手背到身后，弓著腰,，邊唱邊搖晃著出來,，滑稽又可愛。每次出場,，都能引起一場爆笑,。我除過參加表演，還一直擔(dān)任著報(bào)幕員的角色：唐旗大隊(duì)毛澤東思想宣傳隊(duì)，現(xiàn)在開始演出,，第一個(gè)節(jié)目……遇上大型的慶?；顒?dòng)，要畫上紅臉蛋,，拿著紙糊的花環(huán),，在街道走十字步，扭秧歌,。街道雖然不長,，但一趟扭下來，也常常兩腿腫脹,。

有一年,，大隊(duì)從縣劇團(tuán)請了一個(gè)演員擔(dān)任導(dǎo)演，要給我們排演《沙家浜》的一場,，給我分配的角色是沙四龍,，第一句臺(tái)詞是：“媽——我回來了”，我怎么說都不能令導(dǎo)演滿意,，很令人沮喪,。這場戲最終沒有排成。我們經(jīng)常在縣城廣場的舞臺(tái)演出,，還在劇院演出過一次,，那是我“演藝”生涯最輝煌的一次。粉碎“四人幫”之后的第一個(gè)春節(jié),，在劇院舉行全縣會(huì)演,，真是座無虛席。我表演的是相聲《帽子工廠》,。

上了中學(xué)以后,，人才薈萃，我除過參加過朗誦,、歌詠比賽之類的集體節(jié)目,，基本就淡出舞臺(tái)了。學(xué)校雖然條件很差,，但師生中藏龍臥虎,，排演的《長征組歌》氣勢恢宏，吹拉彈唱,，樣樣俱全,。每年的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)，開幕前一天進(jìn)行入場式預(yù)演,，一位教化學(xué)的老師即興介紹每一支入場的代表隊(duì),，一口秦腔,，詼諧幽默，妙趣橫生,。第二天開幕的時(shí)候,，一位女語文老師正式登場，字正腔圓,，莊重大氣,。兩個(gè)高中女生晚上在宿舍打架，第二天課間的大喇叭上,，還是那位化學(xué)老師,，就以一首打油詩，給予批評和諷刺：海霞和海燕,，打架為晚飯,；一個(gè)揪帽辮，一個(gè)摳臉蛋……很長,，流傳了很久,，我現(xiàn)在已經(jīng)記不起很多了。