??????? 姥姥家和我們只隔著一道梁，那梁像一架永被滯留的飛機(jī),，高大陡峭的機(jī)身橫在中間，母親和姥姥生活在兩側(cè)長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)翼上,。那道梁讓年齡漸長(zhǎng)的母親和娘家的距離越來(lái)越遠(yuǎn),。

??????? 一天，手機(jī)鈴聲急促地響起,，電話那邊傳來(lái)母親低沉而傷感的聲音，她說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)了好多逝去的親人,。我急忙勸導(dǎo),。其實(shí)母親太久沒(méi)回家了，自從她年齡大了以后,，那道梁成了她回家的障礙,，幾年前就說(shuō)要打通隧道，但由于種種原因,，至今未成,。后來(lái)母親讓父親開(kāi)三輪車(chē)?yán)チ颂死牙鸭摇Ｎ夷芟胂蟮贸?，母親裹緊大衣蜷縮在三輪車(chē)?yán)锏纳碛?。那天，她上梁時(shí)還能走,，回來(lái)基本是把父親當(dāng)成拐杖,，才下的山。

??????? 那道梁海拔有兩千米,，長(zhǎng)達(dá)二十里的連綿起伏,，曲折不平。山上植被豐富,，有許多楊桃,、山核桃等野果，半山腰有個(gè)地方像一頭昂首的駱駝,，被稱(chēng)作駱駝脖子,，兩側(cè)是兩人高的山崖，邊上有樹(shù),，還有幾塊石頭,，作為上梁前休息的地方。過(guò)梁的人都會(huì)在這兒集合,，再搭伴一起上梁,，一直到梁頂都是山高林密,。上山的路只是一條羊腸小道，兩個(gè)人相遇時(shí),，需要側(cè)身才能通過(guò),，膽小的一個(gè)人不敢走，也沒(méi)有能坐下來(lái)休息的地方,。

??????? 小時(shí)候我喜歡住姥姥家,，有時(shí)能住一個(gè)月。七歲之前去姥姥家,，過(guò)梁都是大人背著,，尤其是老舅背的最多，背不動(dòng)時(shí)就抱著走,。老舅身體高大強(qiáng)壯,，一步步向山頂攀登，寬厚的背像堵墻,，擋住了路上所有的崎嶇和不平,。

??????? 七歲時(shí)，第一次跟著母親徒步翻越那座梁,，當(dāng)時(shí)是不想讓母親辛苦,，也想證明自己長(zhǎng)大了。但是,，因?yàn)榻?jīng)過(guò)那次的行走,，我的腿走遠(yuǎn)路就會(huì)疼。再后來(lái)由于上學(xué),、成家,，去姥姥家的次數(shù)越來(lái)越少。

??????? 梁那邊的村子,，深藏在大山的褶皺里,，好像女?huà)z補(bǔ)天時(shí)，丟下的一顆顆小石子,，被遺棄在每個(gè)小角落,。姥姥家所在村叫下窩鋪。那兒的確是個(gè)“窩鋪”,，一共六戶(hù)人家,。這里四面環(huán)山，沒(méi)有一輛直達(dá)的班車(chē),，路被水沖的坑坑洼洼,。最近修通了一條路，能到姥姥家,，但比較遠(yuǎn),。它掩映在樹(shù)木中,，彎彎曲曲，像一條嵌進(jìn)山體的十八道白練,。

??????? 那次我和老公去串親戚,，當(dāng)車(chē)行至山腳下時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那山體,，十八道彎盤(pán)旋而上,，瞬間讓我想到碗里的長(zhǎng)壽面，線條自然流暢,。靜靜地躺在天地這個(gè)碗里,，接受時(shí)間的洗禮。而車(chē)和車(chē)內(nèi)的我們就像酒肉,，在山體內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)穿行,，也不知佛祖是留在我們的心中，還是留在那條路的心中,。剛修完，山體還沒(méi)做好防護(hù),，一路上有三處落石,。到梁頂后往下又行駛了二十多分鐘，才到親戚家,。

??????? 到家后,，給母親打電話，母親興奮地說(shuō),，雖然遠(yuǎn),，至少有一條路能走了。我告訴母親,，以后再去姥姥家,，開(kāi)車(chē)帶您去。不用擔(dān)心走不動(dòng)了,。只聽(tīng)母親嘴里磨叨著：要是你姥姥,、姥爺和幾個(gè)舅舅還都活著多好啊。

??????? 我默不作聲,，突然感覺(jué)母親的孤獨(dú)像生銹的鎖,，而那道梁成了丟失已久的鑰匙。