??????? 姥姥家和我們只隔著一道梁,，那梁像一架永被滯留的飛機，高大陡峭的機身橫在中間,，母親和姥姥生活在兩側長長的機翼上,。那道梁讓年齡漸長的母親和娘家的距離越來越遠。

??????? 一天,，手機鈴聲急促地響起,，電話那邊傳來母親低沉而傷感的聲音，她說夢見了好多逝去的親人,。我急忙勸導,。其實母親太久沒回家了，自從她年齡大了以后,，那道梁成了她回家的障礙,，幾年前就說要打通隧道，但由于種種原因,，至今未成,。后來母親讓父親開三輪車拉著她去了趟姥姥家。我能想象得出，母親裹緊大衣蜷縮在三輪車里的身影,。那天,，她上梁時還能走，回來基本是把父親當成拐杖,，才下的山,。

??????? 那道梁海拔有兩千米，長達二十里的連綿起伏,，曲折不平,。山上植被豐富，有許多楊桃,、山核桃等野果，半山腰有個地方像一頭昂首的駱駝,，被稱作駱駝脖子,，兩側是兩人高的山崖，邊上有樹,，還有幾塊石頭,，作為上梁前休息的地方。過梁的人都會在這兒集合,，再搭伴一起上梁,，一直到梁頂都是山高林密。上山的路只是一條羊腸小道,，兩個人相遇時,，需要側身才能通過，膽小的一個人不敢走,，也沒有能坐下來休息的地方,。

??????? 小時候我喜歡住姥姥家，有時能住一個月,。七歲之前去姥姥家,，過梁都是大人背著，尤其是老舅背的最多,，背不動時就抱著走,。老舅身體高大強壯，一步步向山頂攀登,，寬厚的背像堵墻,，擋住了路上所有的崎嶇和不平。

??????? 七歲時,，第一次跟著母親徒步翻越那座梁,，當時是不想讓母親辛苦，也想證明自己長大了。但是,，因為經過那次的行走,，我的腿走遠路就會疼。再后來由于上學,、成家,，去姥姥家的次數(shù)越來越少。

??????? 梁那邊的村子,，深藏在大山的褶皺里,，好像女媧補天時，丟下的一顆顆小石子,，被遺棄在每個小角落,。姥姥家所在村叫下窩鋪。那兒的確是個“窩鋪”,，一共六戶人家,。這里四面環(huán)山，沒有一輛直達的班車,，路被水沖的坑坑洼洼,。最近修通了一條路，能到姥姥家,，但比較遠,。它掩映在樹木中，彎彎曲曲,，像一條嵌進山體的十八道白練,。

??????? 那次我和老公去串親戚，當車行至山腳下時,，遠遠望見那山體,，十八道彎盤旋而上，瞬間讓我想到碗里的長壽面,，線條自然流暢,。靜靜地躺在天地這個碗里，接受時間的洗禮,。而車和車內的我們就像酒肉,，在山體內一點點穿行，也不知佛祖是留在我們的心中,，還是留在那條路的心中,。剛修完，山體還沒做好防護,，一路上有三處落石,。到梁頂后往下又行駛了二十多分鐘,，才到親戚家。

??????? 到家后,，給母親打電話,，母親興奮地說，雖然遠,，至少有一條路能走了,。我告訴母親，以后再去姥姥家,，開車帶您去,。不用擔心走不動了。只聽母親嘴里磨叨著：要是你姥姥,、姥爺和幾個舅舅還都活著多好啊,。

??????? 我默不作聲，突然感覺母親的孤獨像生銹的鎖,，而那道梁成了丟失已久的鑰匙,。