??????? 我有一把刀,，切菜剁肉樣樣好,。熟鐵鍛造,，精鋼淬口,。長(zhǎng)七寸，寬三寸,，棗木做柄,，輕便趁手，使用二十年,，磨一磨就鋒利如初,。

??????? 我第一次開(kāi)灶做飯，母親專門(mén)請(qǐng)老喬為我打造了這把刀,。

??????? 老喬是鄉(xiāng)里有名的鐵匠,。五十多年前，老喬憑打鐵手藝遷居我村,。老喬打鐵,，爐火純青，十里八鄉(xiāng)的鐵匠,，無(wú)出其右者,。

??????? 一拉糧拖拉機(jī)斷了曲軸，鄉(xiāng)里沒(méi)有修理廠,，一堆人無(wú)計(jì)可施,。老喬左看右瞧，最后說(shuō)打一個(gè),。一個(gè)曲軸,，談何容易！大家搖頭不語(yǔ),，老喬飄然而去,。半天工夫，老喬曲軸出爐,，在眾人驚嘆之中,，機(jī)器轟然轉(zhuǎn)動(dòng)。

??????? 一石匠新開(kāi)石磨,，畫(huà)張大小不一形狀各異的各種鏨頭托人去找老喬,。來(lái)人磕磕巴巴傳達(dá)石匠的各種要求，點(diǎn)鏨用什么鋼水,，扁鏨得幾分厚度,，窄鏨又多少尺寸……老喬不耐煩，一榔頭敲在鐵砧上：“不用說(shuō),，我知道,！”

??????? 老喬愛(ài)看皮影戲，十幾里地不嫌遠(yuǎn),。老喬愛(ài)說(shuō)戲,，忠孝節(jié)義,，善惡丑美，戲里戲外,，人生百態(tài),，一貫寡言少語(yǔ)的老喬說(shuō)得聲情并茂，滔滔不絕,，難以自抑,。

??????? 老喬黑，渾身上下煙火色,，人們叫他喬黑子,。老喬很少洗臉洗手，黑手抓起大塊羊肉,，咬得滿嘴滿手流黑油,。老喬偶爾也洗臉，洗干凈的老喬臉色瘆白,，失卻了打鐵爐前的生氣,，慘淡萎靡像丟了魂。

??????? 老喬打鐵看心情,。心情不好,，待人愛(ài)答不理，接活挑三揀四,，誰(shuí)的賬都不買(mǎi),。

??????? 老喬看不慣眉高眼低，但有好煙好茶待,，老喬也不致謝,。只是臨走撂一句，有活就找我,。

??????? 老喬出活慢,，出必精品。為求老喬一件活,，人們甘愿等,。

??????? 老喬不和人討價(jià)還價(jià)。覺(jué)得值就打,，不值你走人,，老喬不和人磨嘴皮子,。熟悉的人也不還價(jià),，因?yàn)槔蠁痰幕钬浾鎯r(jià)實(shí)。

??????? 老喬給父親打的剃須刀用了五十年,。鈍了在布條鐾幾下,，立時(shí)吹發(fā)可斷,。鋤頭，鐮刀,，斧子,，菜刀，尖刀,，老喬的作品,，我家有很多，村里的人家,，幾乎家家都有幾件老喬的作品,。

??????? 老喬手藝好，跟老喬學(xué)打鐵的人不少,，老喬一個(gè)都瞧不上,，徒弟一個(gè)都跟不長(zhǎng)。老喬收徒有自己的標(biāo)準(zhǔn),，力氣,，天賦，人品,，一樣都不能差,。鐵打的老喬，流水的徒弟,，老喬沒(méi)有一個(gè)可心的徒弟,。老喬有兒子，但兒子不喜歡打鐵,，老喬的手藝沒(méi)了家傳,。老喬的鐵活終成孤品。

??????? 人生有三苦,，打鐵撐船賣豆腐,。年輕的老喬我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我認(rèn)識(shí)的老喬十幾年如一日,，精神頭一直定格在鋼火飛濺的燦爛里,。油光锃亮的黑掩蓋了歲月的痕跡，銷鐵蝕金的火淬煉了生活的苦澀,，打鐵的老喬一直生龍活虎,，和“苦”字不沾邊。

??????? 農(nóng)民漸離土地,，機(jī)械取代手工,，鐵匠鋪被電焊鋪取代，老喬的手藝失去了施展的舞臺(tái)。偶爾看見(jiàn)老喬在街邊踟躕,，依然是老樣子,，但似乎又不是老樣子。油黑的夾襖敞著胸,，干癟的胸脯和干瘦的臉上,，黑一道白一道，蒼老而無(wú)生氣,。

??????? 老喬有一個(gè)文雅的名字,，玉春，或者遇春,。在一個(gè)春天里,，老喬一睡不醒。發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候,，老喬的身體和他身下的土炕一般冰冷,，窯外春風(fēng)料峭，冰涼蝕骨,。

??????? 我的菜刀靜靜躺著案板上,，略有銹跡，但鋒利依舊,。