韓超,甘肅慶城人,,七十年代出生,。業(yè)余寫(xiě)作,在《甘肅日?qǐng)?bào)》《飛天》《隴東報(bào)》等刊物發(fā)表散文,、隨筆百余篇,。2012年出版散文集《蓬窗聽(tīng)雨》,獲“李夢(mèng)陽(yáng)文藝獎(jiǎng)”散文類(lèi)一等獎(jiǎng),;2019年出版散文集《蓬窗望云》,;曾參與策劃電視專(zhuān)題片《黃土大塬》,在中央電視臺(tái)十頻道“探索發(fā)現(xiàn)”欄目播出,,獲“敦煌文藝獎(jiǎng)”,。
-村莊草木洶涌-
韓超
十萬(wàn)草木洶涌而來(lái),村莊在無(wú)邊的野草中悄然淪陷,。草木即將成為村莊真正的主人,。
一貫低調(diào),善于躲閃的蒿草已然超脫了四季輪回,、榮枯更替的生路歷程,,憑借著一股子孱弱而持久的洪荒之力肆意瘋長(zhǎng),恣意蔓延,,正一點(diǎn)一點(diǎn)封鎖著大地和泥土,,村莊以及周邊的山崗,、溝壑、梁峁被蒿草繡得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),,在夏日的陽(yáng)光炙烤下,,散發(fā)著濃郁的青澀氣息。我家唯一的老鄰居去年帶著他久經(jīng)勞作的風(fēng)濕腿進(jìn)城去了,,他家的院子里已經(jīng)蒿草比肩,,完全荒蕪,曾經(jīng)堅(jiān)硬平整的院坪重新松軟成了見(jiàn)風(fēng)揚(yáng)塵的綿綿土,,這當(dāng)然有賴(lài)于蒿草旺盛的根系的功勞,。村道旁、澇池邊,、打麥場(chǎng)周?chē)陌讞顦?shù),、刺槐樹(shù)、楸樹(shù)躲過(guò)了鋸子和斧頭,,粗已合抱,,高可撐云。
人們已經(jīng)不再把這些高大的喬木當(dāng)作蓋房子,、打家具的材料,,甚至忽略了它們的存在。既然不再為棟為梁,,那就只好自生自滅,反倒活得自在,、長(zhǎng)得隨意,。幾百棵棗樹(shù)是村莊的老鄰居,從來(lái)不挑剔地理環(huán)境,,更不嫌棄土質(zhì)瘠薄,,一直在努力而倔強(qiáng)地活著,枝干遒勁,,姿態(tài)平和,,相貌高古,春夏之交開(kāi)一身簌簌的花,,秋后結(jié)滿枝紅紅的果,,是最講艱苦奉獻(xiàn)的樹(shù)木,莊戶(hù)人家都喜歡,,所以它們能夠驕傲地占據(jù)著莊前屋后等顯要位置,。
酸棗刺是膠泥崖洼上的常見(jiàn)植物。冬閑時(shí)節(jié),,莊稼把式們會(huì)挑揀長(zhǎng)得直溜的酸棗枝條砍下來(lái),,放在火上一烤,,然后用力擰攀,就會(huì)編成一合新耱,,春種秋收之際,,由毛驢或者黃牛拉著,來(lái)來(lái)回回把新翻耕過(guò)的土地耱得平整而熨帖,,只等待著莊稼種子趕來(lái)坐化和滋生,。如今,這些酸棗刺不用再去服耕作的苦役,,自由自在地?fù)頂D在地畔上,、崖背上,已經(jīng)長(zhǎng)成胳膊般粗細(xì)的樹(shù)干,,大有與棗樹(shù)分庭抗禮的架勢(shì),。冰草、芨芨草,、灰灰菜,、豬耳朵草、曼陀羅花等雜花野草則見(jiàn)縫插針,,不斷拓土開(kāi)疆,,逐漸侵占了村道,偷襲了墻腳,,占領(lǐng)了場(chǎng)院,,一寸一寸地逼退了菜園和莊稼地,一副野火燒不盡,、春風(fēng)吹又生的蠻荒勁頭,。廢棄于雜草中間的石槽、石碌碡,、石碾子,、石磨盤(pán)普遍生了綠銹,苔斑如錢(qián),,霜風(fēng)滿眼,。所有的鐮刀、鋤頭,、鐵锨,、犁鏵統(tǒng)統(tǒng)放下屠刀,立地成佛,,最大限度地饒恕了無(wú)邊草木,。勤勞一生的父親已經(jīng)老了,老到了向無(wú)邊草木完全妥協(xié)的年紀(jì),,眼看著雜草隨意侵占他的村莊和家園,,也只能向隅而坐,,獨(dú)自嘆息。
嗚呼,,田園將蕪胡不歸,。我的村莊,幾曾像今日這般草木洶涌,、荒蕪頹?。吭谖业挠洃浿?,那也曾經(jīng)是熱熱鬧鬧的煙火人間呀,!
我的村莊是一個(gè)有著幾百年漫長(zhǎng)歷史的古老村莊,父親母親仍然居住著膠泥窯洞,,根本不知挖鑿于什么時(shí)候,,又出自何人之手。因此處土質(zhì)堅(jiān)硬而破碎,,祖先們完全不規(guī)矩于方圓,,依山就勢(shì),挖鑿削塹,,終于鑿出幾孔粗糙的窯洞以為安身之所,,卻也藏風(fēng)聚氣、冬暖夏涼,,是難得的上風(fēng)上水,。
據(jù)說(shuō),爺爺?shù)臓敔攤冊(cè)诮?jīng)歷了一場(chǎng)史無(wú)前例且曠日持久的顛沛流離之后回到村莊,,望著眼前的殘?jiān)珨啾?,想起曾?jīng)的九死一生,懷著劫后余生的感恩之情,,悄然把僅剩的幾十口男女老少?lài)鷶n在一起,像兔子一樣蟄伏進(jìn)這些破敗的窯洞里,,悄悄地舔舐傷痕,,休養(yǎng)生息。人如草木,,一粒種子撒進(jìn)泥土,,見(jiàn)風(fēng)見(jiàn)雨見(jiàn)點(diǎn)陽(yáng)光就會(huì)生根發(fā)芽。我的孱弱家族隨草木一起,,在春秋寒暑更替中逐漸滋生繁衍壯大,。爺爺?shù)臓敔攤円稽c(diǎn)點(diǎn)種植仁心道義,拾掇文化道統(tǒng),,修復(fù)荒蕪了的世故人情,,重建村莊的丁口譜系和族人的精神家園,。此后一百多年里,雖屢經(jīng)劫難,,我的村莊終能固若堡壘,、堅(jiān)挺如木。祖先們的草創(chuàng)之功,,不僅清晰記錄在族譜發(fā)黃的冊(cè)頁(yè)間,,而且深深鐫刻在村莊的一草一木之上。
相對(duì)于祖祖輩輩久遠(yuǎn)而模糊的口傳記憶,,草木的記憶或許更為可靠,。在草木的年輪記憶里,不僅有村莊的興盛與衰敗,、輝煌與沉寂,、生發(fā)與毀滅這樣的宏大敘事,而且清晰而準(zhǔn)確地記憶著每一場(chǎng)風(fēng)的吹過(guò),、每一滴露的落下,,記憶著每一個(gè)新娘掀起紅蓋頭的夜晚、一個(gè)嬰兒呱呱墜地的早晨,,或者一個(gè)老人溘然長(zhǎng)逝的瞬間,,甚至記憶著一只狗、一只雞,、一頭牛,、一個(gè)物件的生死輪回。村莊許多秘而不宣的心事,,全部隱藏在草木記憶里,。正是這些細(xì)碎而深刻的記憶,豐富了村莊的歷史和人生的內(nèi)涵,,讓村莊不再只是一個(gè)名字,。
在一處廢棄的莊院前,我找到了村莊最古老的一棵青槐,。據(jù)說(shuō),,民國(guó)十八年,隴東大旱,,莊稼絕收,,餓殍遍野,匪患四起,。本地的財(cái)東大戶(hù)出頭成立民團(tuán),,招集四里八鄉(xiāng)的青壯年男子去打土匪。這一家剛結(jié)婚的男人就被召去了,他的女人抱著襁褓中的嬰兒,,每日坐在大槐樹(shù)下盼著男人歸來(lái),。一年兩年過(guò)去,等回來(lái)的卻是男人傷亡的噩耗,。女人沒(méi)有大放悲聲嚎啕,,依然每天晚上坐在樹(shù)下給孩子數(shù)星星、講古今,,讓無(wú)盡的悲傷逆流成河,。襁褓中的嬰兒長(zhǎng)成了樹(shù)一樣壯實(shí)的男人,大槐樹(shù)下的女人也熬成了婆婆和奶奶,,她又抱著孫子坐在大槐樹(shù)下數(shù)星星,、講古今。女人在大槐樹(shù)下坐了一輩子,,終于坐成一尊慈眉善目的菩薩,,以八十五歲高齡謝世,全族人為其披麻戴孝,,執(zhí)紼送葬,。
樹(shù)大分杈,人多分家,。村莊的人丁繁衍速度顯然比草木更快,,逼窄的空間漸漸變得局促和擁擠,一些人開(kāi)始搬離老莊另辟新居,。一家走了,,兩家走了,很多家走了,,祖祖輩輩經(jīng)營(yíng)了幾代人一百年的村莊一點(diǎn)點(diǎn)瓦解,。曾經(jīng)溫暖的膠泥窯洞、堅(jiān)固的石砌院墻,,統(tǒng)統(tǒng)坍塌成了一片廢墟,。村莊里最輝煌、最氣派的兩戶(hù)人家大門(mén)樓子上刻著“南陽(yáng)世第”“昌黎世胄”的木牌匾也淹沒(méi)在瓦礫和泥土深處了,,一輩子安貧樂(lè)道的父母成了村莊的最后守護(hù)者,。
父母親的莊院是無(wú)邊草木唯一不敢越界的地方,雖然孤寂,,卻也安靜。每天雞鳴即起,,父親灑掃庭院,,母親生火做飯,飯后熬一碗陳年普洱茶喝過(guò),就一起侍弄門(mén)前的一方小菜園,。這幾年,,為了讓從心眼里愛(ài)花愛(ài)草的母親高興,我費(fèi)了很大勁,,在院落周?chē)曰盍耸畮字晁砂?、一株櫻花、一株玉蘭,、兩株櫻桃,,以及油桃、曹杏,、香椿,、核桃,迎春花,、榆葉梅,、西府海棠等,父親對(duì)這些花草樹(shù)木照顧得很上心,,時(shí)常澆水修剪,。父親常說(shuō),怎么也沒(méi)有想到,,咱們這么瘠薄的膠泥院里竟然栽活了這些稀罕的樹(shù)木,。我說(shuō),草木繁盛,,說(shuō)明泥土和地氣改變了,,也會(huì)影響人的身體和心境呢。父親母親如今雖已年過(guò)古稀,,卻依然健朗,,我覺(jué)的這才是做兒女的最大修行和福報(bào)。晚飯吃得早而且簡(jiǎn)樸,,飯后父親母親會(huì)坐在門(mén)前,,看云飛天外,聽(tīng)風(fēng)出山谷,,儼然成了世外之人,。然而,這樣靜好的時(shí)光還是被打破了,。
一條高速鐵路,、一條高速公路,一條通往高鐵站的二級(jí)公路如同三道利刃,,深深剖開(kāi)村莊的腹地,,莊稼地被切割破碎,,山崗被夷為平野,肥沃的泥土里被灌進(jìn)水泥砂漿,,村莊與草木一起被連根拔起,,隱居在村莊和歲月深處的父親母親也不得不搬遷另居,一百年幾代人的古老村莊,,重新交付給了十萬(wàn)草木和天地自然,。
佇立凝望眼前十萬(wàn)草木葳蕤,輕輕諦聽(tīng)耳旁萬(wàn)壑風(fēng)聲洶涌,,我的情感復(fù)雜而不可言說(shuō),。我從來(lái)不拒絕現(xiàn)代文明呼嘯而來(lái),也相信我的村莊會(huì)換了一塊土地重新生發(fā),,可面對(duì)生我養(yǎng)我的血地草木洶涌,、荒蕪如此,仍然有一種莫名的悲涼,,如潮水般漫過(guò)我的心頭,。