郭發(fā)仔

我生命的來處在泉塘村。那里素樸而貧瘠,，在我的記憶里,，永遠(yuǎn)是煙雨中村莊老舊的模樣。山坳里,，那口泉水清新,，四季不斷，給了泉塘村人生活的底氣,。那水是泉塘里引出來的,，壯了田地里的莊稼，也肥了溝渠里的魚,。村里人只要在溝渠里鼓搗一下,，飯桌上就有了幾天的葷腥。

媽一直想吃魚,。一個(gè)冬天的清晨,，泉塘的水面嘩啦響動(dòng)了一下，媽便傾著身子去撈,，結(jié)果滑進(jìn)了從未見底的水塘里,。媽本能地?fù)潋v，很快,，泛著漣漪的水面上,，只有一頭濃密的青絲在擺動(dòng)，蔓草一般,。恰巧,，撿狗屎的聾子大爺經(jīng)過，用鋤頭勾著頭發(fā),，把媽拉上了岸,。

其實(shí)，媽不會(huì)撈魚,，甚至連喊救命都不會(huì),。她精神有點(diǎn)不正常，按照老人們的說法,，就是“心走得太遠(yuǎn)”,。我很愿意接受這個(gè)說法，心有多寬,，天地就有多遠(yuǎn),。

媽的世界里有多大,，我不知道。從小,，我就感覺媽生活的世界跟我不一樣,。她的世界里沒有車水馬龍，沒有春夏秋冬,，就連鍋碗瓢盆都沒有,。她很少說話，總是對(duì)著空無一人的田野發(fā)呆,。她一個(gè)人就是一個(gè)世界,，就像村東頭那顆孑然的白楊樹。

小時(shí)候,，媽沒有那么不正常,。她曾一本正經(jīng)地跟我說，她要看我娶媳婦,。說完便單調(diào)地嬉笑,。自那后，媽不再和我說話,，重新回到她一個(gè)人的世界,。再后來，媽的心似乎亂了章法,，越走越遠(yuǎn),，越走越亂，嘴里開始嘰里咕嚕地說話,。

媽的眼里似乎住著一個(gè)人,，一個(gè)神情專注的人。媽嘴里出來的,，到底是委屈還是怨恨,，說不清。不過,，那人都很安靜,，耐心地聽，如同牽著一個(gè)盲人的手,。在泉塘村,，沒有人在乎媽。我也很少在乎媽,。我只知道媽與平常人不一樣,，但我改變不了她的不平常。老師說,，萬般皆下品,，唯有讀書高,。我信。于是,，我挑著煤油燈,，翻著厚厚的書本，從里面找逃離貧窮的出口,，三年,，再三年，又三年,。最終，我走出了媽的世界,，泉塘村也離我越來越遠(yuǎn),。

我逃進(jìn)了一座城。熙熙攘攘的大街上,，似乎每個(gè)人都程式化地出場(chǎng),，又匆匆忙忙地煞尾。尤其看不慣的,，是那不成氣候的芙蓉樹,。樹干永遠(yuǎn)不過一人高，枝丫散得到處都是,。就連那花,，也小氣得很。然而,，它偏偏努力地把自己長(zhǎng)成一棵樹的模樣,，令人鄙視。

泉塘村的芙蓉花,，才是芙蓉花的樣子,。村前的水渠兩岸，全是芙蓉花密集的枝條,，從泥水的老根里發(fā)出來,，纖細(xì)而修長(zhǎng)。葉片寬大,，深綠中含著泉塘里的水色,。芙蓉花漸次打開豐滿的花瓣，白的如雪,，紅的似火,，粉的像霞，一朵朵染了脂膏般的艷,，在風(fēng)里頷首,，在秋陽(yáng)里爭(zhēng)寵,。

芙蓉花吐蕊的時(shí)候，村子里的女人們心里開始惦記,。一旦芙蓉花瓣徹底打開,，在太陽(yáng)底下爭(zhēng)奇斗艷時(shí)，女人們便開始動(dòng)手,。她們采了花,，一朵朵洗凈，晾干,，擦上鹽,，攤在竹簟上。剩下的,，就全交給不溫不火的秋陽(yáng)了,。待冬日里蔬菜接濟(jì)不上時(shí)，從壇子里抓出來幾朵,，放熱油里一翻滾,，就是一道美食。小時(shí)候,，我在大伯家吃過,，那芙蓉花的味道很特別，脆里藏著花的清香,，那是泉塘村獨(dú)有的味道,。

那時(shí)，媽花一般的年輕,，臉上總掛著沒有意義的笑,，一頭濃密的青絲梳理得有條不紊。村子里的女人們采摘芙蓉花的時(shí)候,，媽早就去了,。茂密繁盛的芙蓉葉叢中，媽兀地伸出頭來,，把二生從外地娶回來的老婆嚇得尖叫一聲,。不過，媽不會(huì)做芙蓉花菜,，紅的粉的隨手一摘,，挑幾朵殷紅的插在頭上，其余的往嘴里一塞,，嚼幾口便吐了,。媽大概知道那花是能吃的，至于怎么吃,，她不知道,。

有一次,，在街上看見一個(gè)流浪者，蓬頭垢面,，有些神志不清,。她在人行道上來回走，目光警惕,，嘴里說著沒頭沒腦的話,，似乎有人跟她過不去。我知道,，沒有人跟她過不去,，是她的心走遠(yuǎn)了，尋不著了,。

霎時(shí),，我心里泛起隱隱的痛。去年回家時(shí),，媽也是這副模樣?；ò椎念^發(fā)野草一般,，衣服長(zhǎng)了一大截，裹著瘦削的身子,，像立在寒風(fēng)中的稻草人,。大冬天的，光著腳,，趿拉著一雙早已破舊不堪的棉布鞋,。見我回家，她從夢(mèng)里醒來般,，從屋檐下直起身來,，急促地問：“吃了沒，吃了沒,？”我很心疼,。但媽的這種情況誰也沒辦法。我每年給她買的新衣褲她都不穿,，而是藏在一個(gè)蛇皮袋里,，誰動(dòng)就打誰。

上幾個(gè)月,，家里突然來電話說,，媽喊肚子痛。送到醫(yī)院一檢查,，才發(fā)現(xiàn)媽的身體里藏著很多?。耗蚨景Y,、腎積水、胃潰瘍,、肝損傷,、高血壓，還有很多我記不住名字的毛病,。一時(shí),，我腦袋里嗡嗡作響一片空白。平日里懵懵懂懂的媽,，嘴里只知道念叨那些沒有開頭和結(jié)尾的故事,，竟忘了自己身上的諸多痛楚。在做透析的那些日子,，媽再也沒嘰里呱啦說那些不知所云的話,，只是昏睡著，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地念叨：兒啊,，不舒服,，疼。

媽肯定疼,，我知道,。從離開村莊的那一刻起，我只在自己的世界里游離,，幾乎沒在乎過媽,。在媽簡(jiǎn)單而孤獨(dú)的世界里，她只是與她心中的那個(gè)人,，一直進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)話,，嬰兒一般。

我想,，我要馬上回泉塘村一趟了,。