樹(shù)禿了,。迎來(lái)了冬天,，送走了一年,。

冬日獨(dú)有的凜冽的寒風(fēng)呼呼地打在寬厚的黃土高原上,，如水拍打著石頭。我出生在這片黃土地上,，出生在老家的殘破的窯洞里,，出生在我一出生便不會(huì)忘忘不了也不能忘的我的家鄉(xiāng),，一個(gè)貧窮的落后的農(nóng)村,。

都說(shuō)，人生來(lái)有兩個(gè)根,，一個(gè)是家,，一個(gè)是家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)在哪兒,，家就在哪,，而根，亦是在那兒,，割不斷,，舍不下，魂?duì)繅?mèng)繞,。

記憶中的老家,，是一處充滿(mǎn)童趣的地方。土挖成的窯洞,，土鋪成的院子,，土圍起的院墻。土是一個(gè)神奇的東西,，在它的含納之下,，蘊(yùn)含著無(wú)限的生機(jī)與希望，哪里有土,，哪里就孕育著生命,。墻頭長(zhǎng)滿(mǎn)了野花，仿佛一個(gè)野姑娘頭上別滿(mǎn)了發(fā)簪一般的調(diào)皮,；窯洞外面的墻上長(zhǎng)著苔蘚,，綠油油的，像是倒垂著的傾瀉向下的綠色的瀑布,；門(mén)畔栽滿(mǎn)了樹(shù),，高大茂密，橫伸遮天,，在樹(shù)影斑駁中仰望,，童年的夏日也蒙上一層隱隱的綠色。

在老家門(mén)畔,，在門(mén)畔樹(shù)下,，聽(tīng)父母經(jīng)常講我奶奶的故事,。從小，在我的想象里奶奶的那一抹藍(lán)色的身影總靜靜地站在樹(shù)下,，齊肩的短發(fā)微微別在耳后,，后背上負(fù)著一個(gè)小小的嬰兒，花色的棉被裹著,，壓在她的瘦弱的肩膀上,，身子稍稍佝僂著，彎成一個(gè)使嬰兒舒適的形狀,。她眼望著對(duì)面的山,，望著已經(jīng)看了幾十年的山，山一年又一年換著新裝,，亙古不變,，她卻慢慢的老了，臉上刻滿(mǎn)了皺紋,，而背上多了血脈的延續(xù),。她微微轉(zhuǎn)頭去望悄悄的靜靜的安穩(wěn)地趴在她的身上的孫女，耳后的頭發(fā)像個(gè)調(diào)皮的孩子,，跳在她一面的臉上,，留下了淡淡的陰翳，而她那慈愛(ài)的眼神使得她的整個(gè)干瘦粗糙的臉煥發(fā)耀眼的神采,。

我兩歲,，奶奶生病了，只能躺在炕上,，我想,，從那個(gè)時(shí)候起，我再?zèng)]有趴過(guò)奶奶的背,。父母從來(lái)沒(méi)有給我說(shuō)過(guò)奶奶生病期間的事,，可能對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那是一段不愿過(guò)問(wèn)的往事,，那時(shí)候的歲月,，就像腳下的黃土之色，暗黃而沒(méi)有生機(jī),。但那時(shí)候的我一定是呆奶奶的身邊,，爬來(lái)爬去。奶奶的眼神追隨著我,，慈愛(ài)的笑一直掛在奶奶的嘴邊,。因?yàn)椋赣H常說(shuō),，奶奶最疼愛(ài)我,。

背上的嬰兒長(zhǎng)大了,，奶奶早已經(jīng)化為一抔黃土，永睡地下,。奶奶背我的兩年歲月在我的心里沒(méi)有任何的痕跡,，這是我永久的遺憾。她時(shí)常站的那棵樹(shù)也伴隨著歲月的流轉(zhuǎn)不知何處,?？墒牵棠痰脑?huà)題在我家永遠(yuǎn)都沒(méi)有消散過(guò),，父親時(shí)常會(huì)給我們講奶奶的往事,，潑辣直率又樂(lè)于助人。說(shuō)著說(shuō)著父母時(shí)常會(huì)陷在回憶里,，久久不做聲。現(xiàn)在家里僅有一張奶奶的照片,，模糊不清,，端正地站在樹(shù)下，背后是山,，頭頂是樹(shù),，臉上在笑。我時(shí)常捧著看,，試圖去回想我和奶奶之間的往事,，一直無(wú)果。

人沒(méi)了,，樹(shù)沒(méi)了,，她走過(guò)的土地還在。數(shù)年如一日的不知疲倦的不斷地孕育著新的生命?，F(xiàn)在的我不論處于何時(shí)何地,，一想起來(lái)，滿(mǎn)滿(mǎn)溫情,，溢滿(mǎn)心胸,，我深知那是心之安處，魂之歸處,。