李致博
中國(guó)地域?qū)嵲谶|闊,,叫“太白”的山名和地名還真不少,。位于子午嶺原始森林深處的合水縣太白鎮(zhèn),前兩次去留下的美好印象縈繞心間,成為采風(fēng)之行的美談,。
太白鎮(zhèn)被子午嶺緊緊摟在懷里,。1990年暑期,我?guī)ьI(lǐng)中文系學(xué)生社會(huì)實(shí)踐小分隊(duì),,第一次踏上去子午嶺的征途,。出發(fā)前我們查看了地圖,得知子午嶺分屬甘陜兩省,。東邊歸甘肅慶陽(yáng)管轄,,從北向南分別設(shè)置了華池、合水,、寧縣,、正寧四個(gè)林業(yè)總場(chǎng)。西邊歸陜西,,具體由哪個(gè)縣管轄就不知道了,。我們膚淺地認(rèn)為,太白鎮(zhèn)是慶陽(yáng)這邊子午嶺的中心地帶,,沿公路東行,,直通陜北富縣。因此,,接下來(lái)一周時(shí)間,,小分隊(duì)以太白鎮(zhèn)為軸心,在其周?chē)顒?dòng),。我和隊(duì)員都是第一次進(jìn)入子午嶺,,聽(tīng)說(shuō)有兇橫的野豬和敏捷的金錢(qián)豹出沒(méi),出于安全考慮,,也不敢走太遠(yuǎn),。而且每天出行時(shí),在店家熱情幫助下,,就地取材,,我給每人配發(fā)了一支四楞子棍棒,用以防身,。所幸我們未敢步入密林深處,,故而沒(méi)有與生猛的野物邂逅。
其實(shí)太白那時(shí)不是鎮(zhèn),,叫太白鄉(xiāng),。鄉(xiāng)政府駐地很簡(jiǎn)陋,沒(méi)有街道,,依傍公路兩側(cè),,稀稀拉拉修了一些平房,一個(gè)招待所,一個(gè)飯館,,一個(gè)郵政所,,一個(gè)商店,差不多占用了全部房子,。鄉(xiāng)政府在一個(gè)依山掘修的小院子里,,沒(méi)有什么公事需要辦理,我們就沒(méi)進(jìn)去過(guò),。當(dāng)時(shí),,盡管太白鄉(xiāng)簡(jiǎn)單樸素,但大家對(duì)它印象挺好,。生態(tài)環(huán)境非常優(yōu)美,,風(fēng)景如畫(huà),民風(fēng)淳厚,,很接地氣,。大自然懷里的山脈、林木,、花草,、飛鳥(niǎo)、河流,、道路,、行人,所有動(dòng)植物和人都是隨時(shí)可以親近的,。駐地附近的百姓生活安詳,,不論進(jìn)入誰(shuí)家,待如親人,,絲毫沒(méi)有疏離感,。似乎找到了陶淵明筆下的桃花源的場(chǎng)景。第一天我們沿公路一直走到“富縣”路標(biāo)下,,大伙兒立刻歡呼“出省了”,!與田間勞作的百姓交談,,從他們的相貌,、口音、動(dòng)作神態(tài)判斷,,再看周?chē)匀画h(huán)境,,與太白人差不多,“出省”的感覺(jué)又模糊了,。
接下來(lái)大開(kāi)眼界,,令人心往神馳的驚喜頻頻出現(xiàn)。最先看到“隴上江南”景致。以前只知道慶陽(yáng)是中國(guó)旱作農(nóng)業(yè)區(qū),,以種植冬小麥,、玉米、高粱,、谷子,、糜子、蕎麥等旱田作物為主,,不知道慶陽(yáng)也有種植江南水稻的地方,。當(dāng)看見(jiàn)瓦川連片稻田、稻農(nóng)在水地插秧時(shí),,驚奇地叫喊起來(lái),。立即下田幫忙,被稻農(nóng)勸阻,,只好蹲在地頭觀(guān)看,。后調(diào)查得悉,在太白瓦川區(qū)區(qū)百十畝耕地的氣候,、土壤條件適合栽稻,,慶陽(yáng)稻田僅此一地?!疤壮霎a(chǎn)稻米”,,是社會(huì)實(shí)踐第一個(gè)收獲。
在太白,,森林里蚊子和蜢子肆意叮咬,,十分猖獗。不分晝夜,,不知不覺(jué),,身體某個(gè)部位腫起一個(gè)不痛只癢的紅包。好在出門(mén)前準(zhǔn)備了清涼油,、花露水等潤(rùn)膚防癢品,。“受罪遭難”是此行第二大收獲,。
太白腳下有一條河,,據(jù)說(shuō)叫瓦河。河岸莎草離離,,河床寬敞,,波光粼粼,河底青石平鋪,,水質(zhì)良好,,清澈透明,,水深齊腰,判斷入水不可能淹沒(méi),。我就把隊(duì)員分成男女兩撥,,間天下河游泳、洗澡,、打水仗,。兩撥人互相避開(kāi),一撥給另一撥放哨,。很快在河里發(fā)現(xiàn)了游動(dòng)的小魚(yú)和隱身在石頭下面螃蟹,。魚(yú)兒太小,游動(dòng)得十分滑溜,,無(wú)法抓住,,就抓螃蟹。隨手揭起一塊石頭,,下面幾乎都蜷縮著一二只螃蟹,。跟店家找了一盆一缽,不一會(huì)兒就抓得缽滿(mǎn)盆滿(mǎn),。帶回去交給飯館,。老板娘廚藝嫻熟,用刀片輕輕劃開(kāi)螃蟹腹腔,,擠出肚腸扔掉,,將螃蟹身體淘洗干凈,晾干水分,,倒入沸騰的油鍋里煎炸,。撈出來(lái)撒下食鹽,放下涼透,。油炸螃蟹咀嚼起來(lái)口感爽脆,,那才真正叫作“膾炙人口”。當(dāng)然,,人間美味只此一回,,口福豈能重享?生態(tài)保護(hù)意識(shí)和生命科學(xué)意識(shí),,促使我做出硬性規(guī)定:以后下河只準(zhǔn)游泳洗澡,,再不許撈魚(yú)抓螃蟹,讓水生物在它們的水世界里自由自在地繁衍生息吧,?!白ンπ贰笔巧鐣?huì)實(shí)踐小分隊(duì)第三個(gè)收獲,。
太白的夏天空氣清新,,綠韻迷人,,有風(fēng)無(wú)風(fēng),都比市井涼爽,。那時(shí)教科書(shū)上還沒(méi)有發(fā)明“天然氧吧”的概念,,在這里我們精力、氣色,、神情均至飽滿(mǎn),。一天天跑來(lái)跑去,不知道疲憊和苦累,,想必是吸氧充足的緣故,。
期間我們沿著林業(yè)工人伐木和種樹(shù)踏出的小路上山。草地里臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)陋屋子,,林業(yè)工人吃著粗糧,,穿著夾衫,工作的單調(diào)寂寞與犧牲奉獻(xiàn)發(fā)人深省,。碰見(jiàn)一個(gè)輪休的青年工人,,自稱(chēng)“林二代”,步行回家要繞過(guò)煙景川,、豹子川和平定川,,路程百里之遙。他主動(dòng)與同事調(diào)休,,半年攢夠兩周假期,,再回去探親。他媳婦在平定川一所小學(xué)教學(xué),,帶著五歲女兒,,照顧退休的公婆,困難可想而知,。我們跟著他巡山一趟,,走了整整一天。沿途驚飛的山雉和領(lǐng)跑的野兔不計(jì)其數(shù),。由于野鹿和野豬遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)了人聲,,金錢(qián)豹藏在荒無(wú)人煙的密林幽靜處,它們?cè)诟髯钥臻g自由行動(dòng),,食草動(dòng)物對(duì)食肉動(dòng)物要隨時(shí)設(shè)防,,但人類(lèi)卻是它們的共同威脅,所以,,除非迫不得已,,生猛的野物一般是不會(huì)與人類(lèi)碰面打招呼的。第二天上午,,我們上山找到小屋,,想解解他的寂寞,,就陪他坐在屋外一棵大樹(shù)下打了一會(huì)撲克。然后他邁開(kāi)堅(jiān)定的步伐獨(dú)自巡山走了,。長(zhǎng)期與寂寞為伍的工人,,語(yǔ)言非常節(jié)約,工作極其負(fù)責(zé),。他用“習(xí)慣了”三個(gè)字回答了我們種種疑惑?,F(xiàn)在總結(jié),“習(xí)慣了”是一種操守,、一種修煉,、一種安分守己。
歲月匆匆,,風(fēng)雨兼程,,一晃又是幾度春秋,至今對(duì)太白鎮(zhèn)仍念念不忘,。