彭金山
提起金吉泰,都知道他是甘肅文學(xué)界的老前輩,著名的農(nóng)民作家,。他只念到小學(xué)四年級,,便輟學(xué)務(wù)農(nóng)。他自1955年發(fā)表第一篇作品至今,,已出版小說集《醉瓜王》《小毛驢出國》《戴金戒指的猴子》《田園童話》等童話故事集,。
金吉泰的大部分作品我都看過,總的印象是情真意切,,文字樸實(shí),,字里行間跳動著一顆童心,而且不乏思想的睿智,。近日,,讀了他的新著《農(nóng)耕圖》,頗有些感想,?!掇r(nóng)耕圖》是金吉泰寫的第一部長篇小說,?!掇r(nóng)耕圖》保持了作者既往的風(fēng)格,且有了新的突破,。書的封面上有很醒目的一行字:“歷史流水賬,,度化人心篇?!痹凇蹲孕颉防?,作者第一句話就是:“這部長篇小說,藝術(shù)性很弱,,重在史料性,。書中的很多事,很多場景,,都是我親眼看見,,親身體會,親耳所聞的,?!痹谖铱磥恚梦膶W(xué)的樣式,,從一個局部還原中國近70多年的鄉(xiāng)村史,,正是《農(nóng)耕圖》的主要價值所在。
《農(nóng)耕圖》是一位與鄉(xiāng)土相伴八十年的農(nóng)民,,用他的親身經(jīng)歷所見所聞所感寫成,,為我們認(rèn)識共和國60多年的鄉(xiāng)村生活史,提供了一個可靠的文學(xué)讀本。作家生活在隴中一個保留了較多傳統(tǒng)習(xí)俗的鄉(xiāng)村,,幾千年農(nóng)業(yè)文明所形成的倫理觀,、價值觀在這塊土地上得到了較好的傳承。從同是作家的金雷泉為他父親這本書所寫的序中我們可以感受到,,作家金吉泰本人即是村子里一個具有代表性的文化傳承者,。《農(nóng)耕圖》既是“史實(shí)”的記錄,,也是作者心聲的流露,,從人物設(shè)計到故事的講述,表現(xiàn)了一個有知識的農(nóng)民堅定的政治信仰,,同時強(qiáng)烈地凸顯了“厚人倫,,重教化”的價值取向,體現(xiàn)了作家“度化人心”的創(chuàng)作初衷,。幾乎每一章節(jié)都有作家對所寫人所記事的評價,,這種評價是鄉(xiāng)村諺語式的,凝聚了幾千年農(nóng)耕文明的思想精華和作家個人的人生經(jīng)驗(yàn),,它們自然地嵌合在小說的情節(jié)鏈上,,使故事具有了哲理意味兒。如“見了嫌嫌嫌嫌嫌,,走了嫌嫌想嫌嫌”“神仙打仗,,凡人遭殃”“家有千兩銀,隔壁有戥秤”“一只羊有一只羊的草山,,一個人有一個人的活路”,,等等。把這些樸素的鄉(xiāng)理村諺輯錄起來,,就是一本生活的教科書,。
《農(nóng)耕圖》僅寫了這些,其價值也就是“述史”和表達(dá)一種感情傾向而已,?!掇r(nóng)耕圖》更高的價值在于對人性的揭示。這些揭示既有繼承“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的對“國民性”的批判,,更有對人群中“百人百性”的刻畫,,特別是對那些與生俱來的屬于某類人的“本性”的發(fā)掘和表現(xiàn),若非有深入長久的生活體驗(yàn),,沒有對人的精細(xì)觀察與切身體味,,絕難道出。我認(rèn)為《農(nóng)耕圖》的最大成功,,在對于不同類型的人的“本性”的揭示方面,,正如糧食里有小麥、玉米,也有黃豆,、糜子一樣,,《農(nóng)耕圖》寫出了人中的小麥、玉米,、黃豆和糜子,。最成功的是主人公老本(本生娃),還有田中玉和馮掐皮等,。本生娃老實(shí)本分,、善良憨直,舊社會為謀生進(jìn)城拉黃包車,,因?yàn)樾奶脦腿死吮惶帥Q的犯人尸首而被老板辭退,;當(dāng)煤黑子又遭人暗算,不愿跪地叫人掇弄,;改行去水磨坊“站磨”,,卻又因?yàn)楣蓶|之間的爭斗,把他夾在中間受氣,,大年夜涉冰河差一點(diǎn)送命,;后來到龔布袋家當(dāng)長工,才算過了幾天安穩(wěn)日子,,卻又在幫東家“出氣”的群毆中被對方打得昏死過去,;新中國成立后翻身當(dāng)家做主人,,應(yīng)名是個副隊長,,實(shí)際上是個帶頭干活的憨大頭,老實(shí)上當(dāng)為人擔(dān)罪,,差一點(diǎn)進(jìn)了監(jiān)獄,。改革開放后才真正過上了好日子,但待人的實(shí)心眼始終沒有改變,。還有田中玉,,把生產(chǎn)隊長那點(diǎn)芝麻大的權(quán)看得比磨盤大,他就喜歡拿這“磨盤”來壓服他的“臣民”,,享受支派人的樂趣,。一朝沒了權(quán),強(qiáng)烈的失落感使他羞于出門,,當(dāng)街受到曾是他的馬屁精的羞辱后,,竟然死的心都有了。還有那個馮掐皮,,一輩子改不了土里刨食的命,,舍不得吃舍不得穿,一門心思帶著兒子們埋頭在田里苦干,置地攢家業(yè),,差點(diǎn)被劃成地主成分?,F(xiàn)代化的時代了,別人家用推土機(jī),,他還率領(lǐng)著兒子們憑肩挑镢刨改土造田,。只認(rèn)準(zhǔn)種莊稼這條“正路”,連孫子們上學(xué)他都堅決反對,。
這幾個人物的成長都經(jīng)歷了民國,、公社化以及改革開放幾個不同的歷史時期,他們身上“不變”的東西,,讓我們認(rèn)識了人與人的不同,,認(rèn)識了一些人生性中特別執(zhí)著的一面,把對人的思考引向了人性的深處,。同時作品也通過發(fā)生在田中玉和馮掐皮身上的一些變化,,讓我們看到了人身上的“惡”或“劣”是如何被消解或轉(zhuǎn)化的,從而重新審視鄉(xiāng)土社會中那些過去尚沒有被我們認(rèn)識和重視的“正能量”,,對當(dāng)下構(gòu)建和諧社會提供了有益的啟示,。特別值得肯定的是,作家對這些人物性格的塑造并非是單極化的處理,,他看到了人的性格的復(fù)雜性,,正和反往往糾纏在一起,互為依存,,因此人物形象就有了厚度和深度,。此外還有欺軟怕硬的吉鼓兒、嫉妒心重的王軍,,一得意就忘了形的“獅子頭”牛霞等,,雖然著墨不多,性格卻非常典型,,暴露了人性深處的某些值得警惕的東西,。這些人物形象都使人過目不忘,不能不佩服作家對社會的洞察力,,佩服他那支筆的老辣,。