從上學到工作,，都沒有去過太遠的地方,。后來，為了上班方便,，城里有了住處,，但離農(nóng)村的家也不過二三十里地，因此,，我的生活里，沒有故鄉(xiāng),，只有老家,。

　　周末閑著無聊，最好的去處,，自然便是老家,。

　　初冬的風，剝盡了陌頭的綠色,。門前的槐樹和南墻后面的楸樹,，落下了最后一片葉子，當年新抽的部分嫩枝,，弱不禁風,，這個冬季便成了它生命的終結(jié)。一陣強勁的北風刮過,，細小的枯枝連同落葉,，爭先恐后，競相紛飛,，最后都擠到了地邊墻根,，蜷卷成厚厚的一層，踩上去,，咔嚓作響,。只有幾束菊花和月季,，依稀還能看到本色，枯花緊抱枝頭,，隨風搖曳,，似乎很依戀昨日的美麗?！皩幙芍︻^抱香死,，不隨黃葉舞秋風”。我不禁驚嘆古代文學大家的妙筆神功,，更由衷地敬仰他們觀察事物的嚴謹態(tài)度了,。

　　我拿了掃帚，提了柳條編織的籮筐,，連續(xù)搬運數(shù)十次,，才將一大堆樹葉，挪進屋后的柴房里,。和著脖頸上淌下的汗珠,，衣領(lǐng)口散發(fā)著絲絲熱氣，這時才感覺到背上衣服貼身處一陣冰涼,。

　　兒時跟著母親掃樹葉,，卻和今天有著不同的景致。每到深秋和初冬,，天還未亮,，睡夢中的我就會被母親叫醒，帶上工具,，去掃樹葉,。那時的樹，大都是生產(chǎn)隊的,，大集體的東西不能輕易去拿,，而這樹葉是可以掃回家的。等到天亮,，已掃了幾大堆,，這種收獲，只有勤快的人家才會有,，由于年幼,，我只能幫著母親搬運。等到一年無葉可掃時,，家中的柴窯已堆到了頂,，做飯，燒炕，可以用大半個冬天,。那時為了生計,，是不知道累的，如今掃樹葉更多的是為了給日趨臃腫的身體減減肥,。

?

　　在我的記憶里,，我們的家經(jīng)常是“缺柴少食”。大概是那個年代,，人們對“衣”本來就沒有什么苛求,，只要能蔽體就很滿足了，我經(jīng)常跟著父親去拾柴,，所拾的最多的無非是秋后耕地時犁頭翻起的玉米茬,，有時也有很小的谷茬和糜茬。牲口拉犁,，速度很慢,，一群小屁孩，手提大小不一的籮筐,，嘰嘰喳喳,，跟在犁把后面，不停地將撿起的玉米茬在筐邊磕一下,，抖掉上面的泥土,，裝進筐子，每裝滿一筐就提到地頭的路邊堆起來,，大人收工時一起運回家,。剛耕過的地極其松軟，每走一步,，腳都會陷進很深，幾個來回,，土就填滿了腳縫和鞋幫的空隙,，憋得腳指頭發(fā)疼。好在那時鄉(xiāng)下人是不穿襪子的,。不知何故,，那個年代的深秋，天氣就已經(jīng)很冷了,。我印象中自己臉和手總是凍得通紅,。勞作期間，大人們根據(jù)自己估算的時間,，都要歇一陣子,。經(jīng)他們允許，我們才可以把手貼在牲口的脖子上取取暖,。騾馬這時不再張口喘氣,，驢兒還趁機打幾個滾兒,，老黃牛反芻著胃里的草料，伸出長舌頭舔著粗大的鼻孔,。父親和其他耕地的人都抱著旱煙鍋,，拼命地吸著煙，火星忽明忽暗,，煙嘴里收不住的口水和吐出的縷縷青煙,，似乎在訴說著人世滄桑和歲月悠悠。我們撿的柴堆越來越大,，說笑聲幾近消失時,，不經(jīng)意間，牛尾巴已甩落了西天的太陽,。

　　父親當兵復員后帶回來的軍用挎包,，便是我小學五年里用的書包。里面裝的最多的時候也就三本書,，語文,，算數(shù)，常識,。當然這是不包括有時上課偷看的缺頭少尾的小人書,。每次考試下來，就估摸著自己失了幾分,，語文好像從來就沒考過第二,。課本后面的生字表，我是全班唯一能倒著默寫出來的學生,。體育課后,，教室后邊值日生從家中抬來的水桶旁，圍得嚴嚴實實,，頭擠著頭,，力氣小的是喝不上的。那時沒有素質(zhì)教育的概念,，學生“以學為主,，兼學別樣，既要學工,，學農(nóng),，學軍，也要批判資產(chǎn)階級”,。每學期勞動課就有幾周時間,，經(jīng)常組織學生幫生產(chǎn)隊收莊稼，但這似乎并沒有影響我的學習成績。最愁的事是冬天的早晨去學校時,，摸不準時間,，雖然用心以枝條的刮痕作為標記，可當時咋就不知道天亮前月亮照在院墻上的影子,，其實天天都在變,。

　　有一個鄰居的孩子，比我小兩歲,，他的父親是運輸公司的貨車司機，經(jīng)常能從外地捎回來許多好吃的,，大家都快羨慕死了,。每天上下學路上，我們都擠在他周圍,，和他套近乎,，這個時候他便會神氣地從書包里掏出一個洋蔥頭，一層一層地剝,，然后比劃著,，有選擇的給幾個人分一片，到手后,，迫不及待,，一口吞下去，甜中有辣,，舌根發(fā)麻,，淚花滿眼，能幸福好大一陣子,。

　　過年是最盼望的日子,，除了能吃上好的之外，在雪地里跑大半晚上,，給長輩們磕頭拜年,，還能賺兩口袋核桃棗兒和每人發(fā)給的一毛壓歲錢。

　　老家雖然貧瘠,，但它是我生命里的博物館，是我少年時代免門票的游樂園,。寒暑假里,，除了幫父母干活，根據(jù)時令不同,，灌黃鼠,，掏鳥窩，光著身子在澇壩里耍水，提著鞋在麥茬地里捉螞蚱,，都是拿手活,。生產(chǎn)隊打碾場邊上的三顆老楊樹，樹干被我和同伴們溜的精光,，肚皮上劃出了血道道,，抓一把大路邊干細的土，捺在上面,，便平安無事了,。如今的孩子，從幼兒園到大學,，人人都會上網(wǎng),，卻幾乎無人能夠上樹了，這是人類進化中的悲哀,。

　　人的責任和義務,，隨著年齡和角色的變化不斷有新的內(nèi)容。參加工作后,，父母健在,，老家到單位的那條路，又走了幾十年,。每到冬天,，塵土飛揚，帶著妻兒回到單位,，就都變成了“出土文物”,。然而那時心底的溫暖,，今天的人是怎么也體會不出來的,。自行車上除了用我的大棉衣裹著的兒女，還有母親在老家腌制的咸菜和親手烙的饃,。

　　我沒有享用過上下學讓人接送的待遇,。但我每次出門時母親都會站在門前的路口，目送著我離去,，盼望著我歸來,。從小學到中學，到大學,，到參加工作，直到母親去世,，我的前半生一直生活在她期待的目光里,。

　　過了大門對面的水泥路，是我家的承包地,。我和妻子將它經(jīng)營成了核桃園,，并種了許多種類的蔬菜,，年年豐收,。自己食用外，以送熟人,、親戚朋友為樂,。菜地的東北角，父母親就埋在那里,。如今墳頭的蒿草在寒風中瑟瑟作響,，但這永遠無法湮沒我對老家的記憶。步入知天命之年,，恍然間悟透了許多,，讀懂了許多。

?

　　現(xiàn)代文明催生的一系列產(chǎn)物,，使人們離老家漸行漸遠,。冬季農(nóng)閑時節(jié),，門前柴草垛的向陽處,，已少了三三兩兩拉家常，侃大山,，曬太陽,，做針線活的男男女女。傍晚,，村部前燈火通明，廣場舞曲不絕于耳,，熱鬧中卻透出了老家別樣的孤獨和寂寞,。

　　城市的浮躁和喧囂，時不時會使人感到身心疲憊,。每當這時,，我就想到了老家。那里有甘甜的井水,，愜意的熱炕,，莊稼的芳香和彌漫著泥土青草味的空氣。

　　老家是一棵大樹,，它把年輪刻在了我的心頭,，我把它的每一片葉子珍藏在生命里。

?

　　文章配圖為隴東學院美院院長徐建新作品

　　徐建新1985年畢業(yè)于西北師范大學美術(shù)系油畫專業(yè),，1995年至1996年進修于清華大學美術(shù)學院,，師從吳冠中、張汀,、袁運甫,、劉巨德等先生，系甘肅省美術(shù)家協(xié)會理事,、慶陽市美術(shù)家協(xié)會副主席,。在創(chuàng)作上，其作品多次入展全國,、全省書畫展并獲獎;在教學上,，多次獲得省市優(yōu)秀教學成果獎。先后出版有《徐建新素描》《徐建新線描》《徐建新油畫》《徐建新書法》《徐建新人物素描教法》等專著,。他的這幅《北國風光》創(chuàng)作于2016年6月,，以慶陽華池南梁紅色革命根據(jù)地為創(chuàng)作背景，畫面氣勢磅礴,，畫作色彩艷麗,、層次清楚、透視感極強,，充分展示了雄壯優(yōu)美的黃土高原和山川秀麗的南梁革命根據(jù)地。