從上學(xué)到工作,，都沒有去過太遠(yuǎn)的地方。后來,，為了上班方便,，城里有了住處,，但離農(nóng)村的家也不過二三十里地，因此,，我的生活里,，沒有故鄉(xiāng)，只有老家,。

　　周末閑著無聊,，最好的去處，自然便是老家,。

　　初冬的風(fēng),，剝盡了陌頭的綠色。門前的槐樹和南墻后面的楸樹,，落下了最后一片葉子,，當(dāng)年新抽的部分嫩枝，弱不禁風(fēng),，這個冬季便成了它生命的終結(jié),。一陣強勁的北風(fēng)刮過，細(xì)小的枯枝連同落葉,，爭先恐后,，競相紛飛，最后都擠到了地邊墻根,，蜷卷成厚厚的一層,，踩上去，咔嚓作響,。只有幾束菊花和月季,，依稀還能看到本色，枯花緊抱枝頭,，隨風(fēng)搖曳,，似乎很依戀昨日的美麗?！皩幙芍︻^抱香死,，不隨黃葉舞秋風(fēng)”。我不禁驚嘆古代文學(xué)大家的妙筆神功,，更由衷地敬仰他們觀察事物的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度了,。

　　我拿了掃帚，提了柳條編織的籮筐,，連續(xù)搬運數(shù)十次,，才將一大堆樹葉,，挪進屋后的柴房里,。和著脖頸上淌下的汗珠,，衣領(lǐng)口散發(fā)著絲絲熱氣，這時才感覺到背上衣服貼身處一陣冰涼,。

　　兒時跟著母親掃樹葉,，卻和今天有著不同的景致。每到深秋和初冬,，天還未亮,，睡夢中的我就會被母親叫醒，帶上工具,，去掃樹葉,。那時的樹，大都是生產(chǎn)隊的,，大集體的東西不能輕易去拿,，而這樹葉是可以掃回家的。等到天亮,，已掃了幾大堆,，這種收獲，只有勤快的人家才會有,，由于年幼,，我只能幫著母親搬運。等到一年無葉可掃時,，家中的柴窯已堆到了頂,，做飯，燒炕,，可以用大半個冬天,。那時為了生計，是不知道累的,，如今掃樹葉更多的是為了給日趨臃腫的身體減減肥,。

?

　　在我的記憶里，我們的家經(jīng)常是“缺柴少食”,。大概是那個年代,，人們對“衣”本來就沒有什么苛求，只要能蔽體就很滿足了,，我經(jīng)常跟著父親去拾柴,，所拾的最多的無非是秋后耕地時犁頭翻起的玉米茬，有時也有很小的谷茬和糜茬,。牲口拉犁,，速度很慢，一群小屁孩，手提大小不一的籮筐,，嘰嘰喳喳,，跟在犁把后面，不停地將撿起的玉米茬在筐邊磕一下,，抖掉上面的泥土,，裝進筐子，每裝滿一筐就提到地頭的路邊堆起來,，大人收工時一起運回家,。剛耕過的地極其松軟，每走一步,，腳都會陷進很深,，幾個來回，土就填滿了腳縫和鞋幫的空隙,，憋得腳指頭發(fā)疼,。好在那時鄉(xiāng)下人是不穿襪子的。不知何故,，那個年代的深秋,，天氣就已經(jīng)很冷了。我印象中自己臉和手總是凍得通紅,。勞作期間,，大人們根據(jù)自己估算的時間，都要歇一陣子,。經(jīng)他們允許,，我們才可以把手貼在牲口的脖子上取取暖。騾馬這時不再張口喘氣,，驢兒還趁機打幾個滾兒,，老黃牛反芻著胃里的草料，伸出長舌頭舔著粗大的鼻孔,。父親和其他耕地的人都抱著旱煙鍋,，拼命地吸著煙，火星忽明忽暗,，煙嘴里收不住的口水和吐出的縷縷青煙,，似乎在訴說著人世滄桑和歲月悠悠。我們撿的柴堆越來越大,，說笑聲幾近消失時,，不經(jīng)意間，牛尾巴已甩落了西天的太陽,。

　　父親當(dāng)兵復(fù)員后帶回來的軍用挎包,，便是我小學(xué)五年里用的書包,。里面裝的最多的時候也就三本書，語文,，算數(shù),，常識。當(dāng)然這是不包括有時上課偷看的缺頭少尾的小人書,。每次考試下來，就估摸著自己失了幾分,，語文好像從來就沒考過第二,。課本后面的生字表，我是全班唯一能倒著默寫出來的學(xué)生,。體育課后,，教室后邊值日生從家中抬來的水桶旁，圍得嚴(yán)嚴(yán)實實,，頭擠著頭,，力氣小的是喝不上的。那時沒有素質(zhì)教育的概念,，學(xué)生“以學(xué)為主,，兼學(xué)別樣，既要學(xué)工,，學(xué)農(nóng),，學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級”,。每學(xué)期勞動課就有幾周時間,，經(jīng)常組織學(xué)生幫生產(chǎn)隊收莊稼，但這似乎并沒有影響我的學(xué)習(xí)成績,。最愁的事是冬天的早晨去學(xué)校時,，摸不準(zhǔn)時間，雖然用心以枝條的刮痕作為標(biāo)記,，可當(dāng)時咋就不知道天亮前月亮照在院墻上的影子,，其實天天都在變。

　　有一個鄰居的孩子,，比我小兩歲,，他的父親是運輸公司的貨車司機，經(jīng)常能從外地捎回來許多好吃的,，大家都快羨慕死了,。每天上下學(xué)路上，我們都擠在他周圍,，和他套近乎,，這個時候他便會神氣地從書包里掏出一個洋蔥頭,，一層一層地剝，然后比劃著,，有選擇的給幾個人分一片,，到手后，迫不及待,，一口吞下去,，甜中有辣，舌根發(fā)麻,，淚花滿眼,，能幸福好大一陣子。

　　過年是最盼望的日子,，除了能吃上好的之外,，在雪地里跑大半晚上，給長輩們磕頭拜年,，還能賺兩口袋核桃棗兒和每人發(fā)給的一毛壓歲錢,。

　　老家雖然貧瘠，但它是我生命里的博物館,，是我少年時代免門票的游樂園,。寒暑假里，除了幫父母干活,，根據(jù)時令不同,，灌黃鼠，掏鳥窩,，光著身子在澇壩里耍水,，提著鞋在麥茬地里捉螞蚱，都是拿手活,。生產(chǎn)隊打碾場邊上的三顆老楊樹,，樹干被我和同伴們溜的精光，肚皮上劃出了血道道,，抓一把大路邊干細(xì)的土,，捺在上面，便平安無事了,。如今的孩子,，從幼兒園到大學(xué)，人人都會上網(wǎng),，卻幾乎無人能夠上樹了,，這是人類進化中的悲哀。

　　人的責(zé)任和義務(wù),，隨著年齡和角色的變化不斷有新的內(nèi)容,。參加工作后,，父母健在，老家到單位的那條路,，又走了幾十年,。每到冬天，塵土飛揚,，帶著妻兒回到單位,，就都變成了“出土文物”。然而那時心底的溫暖,，今天的人是怎么也體會不出來的,。自行車上除了用我的大棉衣裹著的兒女，還有母親在老家腌制的咸菜和親手烙的饃,。

　　我沒有享用過上下學(xué)讓人接送的待遇。但我每次出門時母親都會站在門前的路口,，目送著我離去,，盼望著我歸來。從小學(xué)到中學(xué),，到大學(xué),，到參加工作，直到母親去世,，我的前半生一直生活在她期待的目光里,。

　　過了大門對面的水泥路，是我家的承包地,。我和妻子將它經(jīng)營成了核桃園,，并種了許多種類的蔬菜，年年豐收,。自己食用外,，以送熟人、親戚朋友為樂,。菜地的東北角,，父母親就埋在那里。如今墳頭的蒿草在寒風(fēng)中瑟瑟作響,，但這永遠(yuǎn)無法湮沒我對老家的記憶,。步入知天命之年，恍然間悟透了許多,，讀懂了許多,。

?

　　現(xiàn)代文明催生的一系列產(chǎn)物，使人們離老家漸行漸遠(yuǎn),。冬季農(nóng)閑時節(jié),，門前柴草垛的向陽處,，已少了三三兩兩拉家常，侃大山,，曬太陽,，做針線活的男男女女。傍晚,，村部前燈火通明,，廣場舞曲不絕于耳，熱鬧中卻透出了老家別樣的孤獨和寂寞,。

　　城市的浮躁和喧囂,，時不時會使人感到身心疲憊。每當(dāng)這時,，我就想到了老家,。那里有甘甜的井水，愜意的熱炕,，莊稼的芳香和彌漫著泥土青草味的空氣,。

　　老家是一棵大樹，它把年輪刻在了我的心頭,，我把它的每一片葉子珍藏在生命里,。

?

　　文章配圖為隴東學(xué)院美院院長徐建新作品

　　徐建新1985年畢業(yè)于西北師范大學(xué)美術(shù)系油畫專業(yè)，1995年至1996年進修于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院,，師從吳冠中,、張汀、袁運甫,、劉巨德等先生,，系甘肅省美術(shù)家協(xié)會理事、慶陽市美術(shù)家協(xié)會副主席,。在創(chuàng)作上,，其作品多次入展全國、全省書畫展并獲獎;在教學(xué)上,，多次獲得省市優(yōu)秀教學(xué)成果獎,。先后出版有《徐建新素描》《徐建新線描》《徐建新油畫》《徐建新書法》《徐建新人物素描教法》等專著。他的這幅《北國風(fēng)光》創(chuàng)作于2016年6月,，以慶陽華池南梁紅色革命根據(jù)地為創(chuàng)作背景,，畫面氣勢磅礴，畫作色彩艷麗,、層次清楚,、透視感極強，充分展示了雄壯優(yōu)美的黃土高原和山川秀麗的南梁革命根據(jù)地,。