關(guān)于“九一三”事件,,官方著述基本沿襲了事發(fā)之后不久下發(fā)的一系列中共中央文件的說(shuō)法,這些文件包括:1971年9月18日中發(fā)【1971】57號(hào),,關(guān)于林彪出逃的《中共中央通知》;1971年10月6日中發(fā)【1971】65號(hào),,《中共中央通知》;1971年11月14日中發(fā)【1971】74號(hào),《中共中央通知》(印發(fā)《“571工程”紀(jì)要》和影印件至相關(guān)級(jí)別);1971年12月21日,,中發(fā)【1971】77號(hào),,《中共中央通知》【《粉碎林陳反黨集團(tuán)反革命政變的斗爭(zhēng)》(材料之一)】,等等,。
海內(nèi)外研究者則眾說(shuō)紛紜,,莫衷一是,。迄今為止,各種說(shuō)法的依據(jù)大多是直接或間接當(dāng)事人的回憶,,鮮少原始文字資料的支撐,。筆者推測(cè),除了親歷者個(gè)人存留的某些零星文字資料(如筆記,、日記,、字條、電話記錄之類),,“九一三”事件很可能沒(méi)有多少人們通常熟悉的那種系列原始文獻(xiàn)檔案;非要說(shuō)有,,恐怕主要是事發(fā)之后官方專案機(jī)構(gòu)的大量原始審訊記錄、交代材料,、證人證言等,。目前也不大可能寄望披露這些材料。一個(gè)相當(dāng)?shù)臅r(shí)期內(nèi),,親歷者的回憶和口述仍會(huì)是還原這一事件最重要的史料,。
在諸多回憶和口述里,來(lái)自健在的林彪家人的回憶無(wú)疑是最值得重視的材料之一,。健在的林彪家人,有林彪的女兒林豆豆和她的丈夫張清林(事發(fā)時(shí)尚是未婚夫),,還有就是林立果的未婚妻張寧,。就與事件的關(guān)系而言,林豆豆又是最重要的親歷者,。眾所周知,,林豆豆的說(shuō)法自事發(fā)始即與官方結(jié)論相異,因鮮見(jiàn)于正式文本,,多屬坊間傳言,。2004年臺(tái)北出版李晨著《世紀(jì)風(fēng)鈴》,披露了《林立衡“九一三”后寫(xiě)給中央的材料》,,很快在網(wǎng)上流傳,。材料并非典型的回憶,而是林豆豆1980年3月寫(xiě)的申訴材料,,材料寄至鄭州市委負(fù)責(zé)人轉(zhuǎn)河南省委負(fù)責(zé)人,,轉(zhuǎn)呈中共中央紀(jì)律檢查委員會(huì)。據(jù)研究者核實(shí),,林豆豆承認(rèn)材料為她本人所寫(xiě),,但她并不認(rèn)識(shí)李晨,也未將材料提供給李晨,。去年香港出版的《林豆豆口述》(舒云整理),,再次收錄了這份申訴材料,,題為《我所知道的“九一三”事件》。遺憾的是,,該書(shū)并非林豆豆所編,,甚至“未經(jīng)林豆豆本人審閱”,且“有刪節(jié)”,。據(jù)研究者考證,,《世紀(jì)風(fēng)鈴》和《林豆豆口述》的編著者都對(duì)這份材料作了改寫(xiě)。兩個(gè)修改稿和原稿的差異,,已有研究者做了仔細(xì)對(duì)比和甄別,,此處不贅。無(wú)論如何,,這都不能不減損其史料價(jià)值,。
話說(shuō)回來(lái),這份材料(以下簡(jiǎn)稱“林豆豆材料”或“材料”)畢竟是公開(kāi)發(fā)表的林豆豆關(guān)于此事的唯一文本,,人們格外關(guān)注,。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),申訴材料還是屬于記憶性質(zhì)的史料,,雖然也算第一手資料,,但不宜簡(jiǎn)單采信,而需要與其他史料比對(duì)和參照,,或證實(shí),,或證偽,或存疑,?!傲侄苟共牧稀迸读恕熬乓蝗笔录娜舾杉?xì)節(jié),不少是他人未能也不能提供的情節(jié),,但也與其他親歷者的記憶有一些齟齬,,留下不少疑點(diǎn)。本文將以此為主要對(duì)象,,結(jié)合其他一些親歷者的回憶或口述,,對(duì)若干史實(shí)敘述的疑點(diǎn)作一討論。
林立果同林豆豆談了些什么
“材料”是從1971年9月7日講起的?,F(xiàn)有回憶和口述都證明,,林豆豆、張清林還有張寧正是這一天到北戴河的,。(參見(jiàn)《林彪衛(wèi)士長(zhǎng)李文普不得不說(shuō)》,,《中華兒女》1999年第2期;劉吉純口述、丁丑整理《難忘的“九一三”前夜——一個(gè)警衛(wèi)人員的回憶》,《歷史學(xué)家茶座》第一輯,,山東人民出版社2005年版)
林彪衛(wèi)士長(zhǎng)李文普,、警衛(wèi)參謀劉吉純(據(jù)李文普說(shuō),劉吉純是從總政治部保衛(wèi)部調(diào)到八三四一部隊(duì)掛名為警衛(wèi)科副科長(zhǎng)的,,擔(dān)負(fù)林彪的警衛(wèi)工作,。參見(jiàn)《林彪衛(wèi)士長(zhǎng)李文普不得不說(shuō)》)都回憶,林豆豆這天一到北戴河,,就被林立果找去密談,。李文普說(shuō),林豆豆,、張清林,、張寧和空軍政治部保衛(wèi)部的楊森9月7日上午十一點(diǎn)多鐘從北京到達(dá)北戴河;到了不久,林立果就把林豆豆接到57號(hào)樓林立果住處密談,。劉吉純說(shuō),,9月7日上午,林立果,、林立衡等從北京飛到北戴河,,午后張清林和楊森找到他,說(shuō)不知林豆豆被老虎弄到哪里去了,,要?jiǎng)②s快把主任,、老虎抓起來(lái)。(《難忘的“九一三”前夜》)劉吉純所說(shuō)有的恐怕不實(shí),,據(jù)李文普文章,,林立果此前已在北戴河(《林彪衛(wèi)士長(zhǎng)李文普不得不說(shuō)》),不可能與林豆豆等人同行;但劉聽(tīng)說(shuō)的“林豆豆被老虎弄到哪里去了”,,算是對(duì)李文普所說(shuō)的林立果,、林豆豆“密談”的一個(gè)佐證,。
密談的內(nèi)容,,李文普、劉吉純當(dāng)然不會(huì)知道,。但林豆豆隨后向李,、劉等人打招呼,告訴他們林立果要“挾持”首長(zhǎng),,多少透露出一點(diǎn)“密談”的信息,。劉吉純說(shuō),9月7日晚上林豆豆要他去她那里,,“她說(shuō),,主任(即葉群——引者注)、老虎(即林立果——引者注)在外面做了壞事,被上邊知道了,。他們怕挨整,,在北京待不住了,想挾持首長(zhǎng)(林彪)到外地去,?!眲⑦€說(shuō),9月12日晚上十點(diǎn)半左右,,林豆豆又一次告訴他和李文普:“主任,、老虎要挾持首長(zhǎng)到廣州去,在廣州呆不住就去香港”,。(《難忘的“九一三”前夜》)林彪的秘書(shū)宋德金可以佐證劉吉純的說(shuō)法:“大約9月10日,,八三四一部隊(duì)警衛(wèi)科副科長(zhǎng)劉吉純把我拉到僻靜處,悄悄對(duì)我說(shuō):‘豆豆(林立衡)說(shuō),,主任(葉群)與林立果要挾持首長(zhǎng)(林彪)外逃,,怎么辦?’我聽(tīng)了之后,大吃一驚,,繼之又平靜下來(lái)……”(宋德金《真實(shí)的林彪——林彪秘書(shū)最后的回憶》)李文普也回憶,,9月12日“這天下午,我在平臺(tái)上乘涼,,林豆豆突然對(duì)我說(shuō):‘林立果盡干壞事,,要害毛主席,他們還要去廣州,。萬(wàn)一不行就讓首長(zhǎng)去香港,,你不能讓首長(zhǎng)上飛機(jī)走?!?《林彪衛(wèi)士長(zhǎng)李文普不得不說(shuō)》)林豆豆對(duì)劉,、李兩人所說(shuō),很可能就是林立果同她“密談”的內(nèi)容,。
這是一個(gè)十分關(guān)鍵的歷史情節(jié),,甚至可以說(shuō)是“九一三”事件的第一個(gè)信號(hào)。林立果正是第二天就回到北京,,與“小艦隊(duì)”的人具體密商殺害毛澤東,、“南逃”廣州和香港的計(jì)劃的。令人不解的是,,“材料”對(duì)這次“密談”卻沒(méi)有只言片語(yǔ),,人們只能從“材料”的其他敘述中判斷。林豆豆在“材料”里說(shuō),,從9月7日開(kāi)始,,她就逐個(gè)分別找劉吉純,、李文普及林彪身邊的衛(wèi)生員陳占照、張恒昌(據(jù)李文普的文章,,張恒昌,、陳占照的身份是內(nèi)勤公務(wù)員。參見(jiàn)《林彪衛(wèi)士長(zhǎng)李文普不得不說(shuō)》)“反復(fù)談話”,。談些什么,,“材料”沒(méi)有直接說(shuō),只能從這段敘述了解:“開(kāi)始,,李文普并不相信我說(shuō)的林立果要帶首長(zhǎng)(林彪)去廣州,,萬(wàn)一不行就讓首長(zhǎng)去香港以及林立果還要害毛主席的事,后來(lái)他也感到事情有些不對(duì)頭,,向我說(shuō)了葉群和林立果瞞著林彪所干的一些事情,。”(《林豆豆口述》)
如果可以判斷林豆豆,、劉吉純,、李文普所說(shuō)就是“密談”內(nèi)容的話,那么,,“密談”內(nèi)容不會(huì)只是這么簡(jiǎn)單,。林立果、葉群為什么要?dú)⒑γ珴蓶|,,要“南逃”廣州和香港,,這些都會(huì)在“密談”中涉及。遺憾的是,,“林豆豆材料”不僅未能詳述,,甚至幾無(wú)交待,留下的只是懸疑,。
十多年前,,張寧出版的書(shū)稱,“九一三”事件過(guò)去多年以后,,林立衡親口向她講述了那天林立果找她談話的情況:(9月7日)下午三點(diǎn)前,,林立果接林立衡到57號(hào)樓單獨(dú)談話。林立果對(duì)林立衡說(shuō):“自從廬山會(huì)議以后,,一組(毛澤東代號(hào))揪住主任不放,,幾次檢討通不過(guò),,現(xiàn)在又趁首長(zhǎng)到北戴河休養(yǎng),,跑到南方巡視,到處公開(kāi)接見(jiàn)講話,,放風(fēng),,最終目的是要打倒首長(zhǎng)。首長(zhǎng)身體差,一旦有什么事,,怎么吃得消?劉少奇,、彭德懷的例子擺著。首長(zhǎng)又不肯服個(gè)軟,、認(rèn)個(gè)錯(cuò),。一組已經(jīng)擺開(kāi)陣勢(shì),絕不會(huì)放過(guò)首長(zhǎng),。與其等死,,不如孤注一擲,做一次拼搏,?!薄八龁?wèn):‘你準(zhǔn)備怎么拼搏?主席威信高,稍有不慎,,首長(zhǎng)更被動(dòng),。’立果說(shuō):‘反正形勢(shì)對(duì)首長(zhǎng)非常不利,,坐著等死不如主動(dòng)出擊,,說(shuō)不定有一線希望!我想再看看形勢(shì)發(fā)展,實(shí)在不行就跟一組硬干!或者到廣州另立中央,,再不行就上山打游擊,。’”“林立衡急于摸清葉群和林立果的真實(shí)底細(xì),,問(wèn)林立果:‘形勢(shì)真的那么糟?首長(zhǎng)的態(tài)度怎么樣?他知道嗎?’林立果說(shuō):‘首長(zhǎng)還不知道,,事情沒(méi)考慮成熟前,不能跟他說(shuō),?!?張寧《自己寫(xiě)自己》,作家出版社1998年版)這段敘述第一次詳細(xì)披露了林立果與林豆豆密談的情況,。張寧還提到,,9月8日晚上7點(diǎn)多鐘,林立果去56號(hào)樓又與林豆豆單獨(dú)談話20多分鐘,。她說(shuō)這也是林立衡多年后告訴她的,,這次談話是林立衡要求的,是最后一次爭(zhēng)取阻止林立果回北京,,但林立果始終不開(kāi)口,,神情上卻流露一點(diǎn)猶豫。(《自己寫(xiě)自己》)然而,,張寧不是直接當(dāng)事人,,這段轉(zhuǎn)述有待林豆豆確認(rèn),。
前些年,原空軍政委高厚良口述說(shuō),,(9月)7,、8號(hào)兩天,林立果把謀殺毛澤東不成就去廣州另立中央,,再不成就去蘇聯(lián)吃洋面包,、當(dāng)“寓公”的計(jì)劃,告訴了林豆豆,,談了兩個(gè)多小時(shí),,林豆豆自己說(shuō)“當(dāng)時(shí)怕林立果對(duì)自己下毒手,都曾向林立果表示‘跟你們走’”,。高厚良還說(shuō),,林立果向林豆豆說(shuō)過(guò)“首長(zhǎng)也同意”。(高厚良口述,、高德明整理《“9·13”之后的林立衡——暨說(shuō)給林豆豆的知心話》,,《中華兒女》2000年第9期)高厚良披露的情況相當(dāng)重要,這說(shuō)明林豆豆不僅知道林立果要去廣州,,而且知道他們還可能去蘇聯(lián),。高厚良口述在“去廣州另立中央”這一點(diǎn)上,與張寧的轉(zhuǎn)述吻合;不同的是,,張寧轉(zhuǎn)述中提到的“孤注一擲”,、“做一次拼搏”,在高的口述中具體化為“謀殺毛澤東”;而高所說(shuō)林立果要去蘇聯(lián)吃洋面包,、當(dāng)“寓公”的計(jì)劃,、林豆豆出于擔(dān)心表示跟林立果走、林彪也同意等情節(jié),,張寧的轉(zhuǎn)述完全沒(méi)有涉及,。高厚良同樣不是直接當(dāng)事人,高又沒(méi)有說(shuō)明材料的出處,,其口述目前很難作為參考的依據(jù),。
林彪對(duì)毛澤東南巡談話有何反應(yīng)
林立果、葉群要去廣州甚至香港,,還要謀害毛澤東,,直接原因是得知了毛澤東的南巡談話。1971年八九月間,,毛澤東出京南下,,先后到了武漢、長(zhǎng)沙,、南昌,、杭州、上海,,沿途同地方黨政和大軍區(qū)主要負(fù)責(zé)人談話,,嚴(yán)詞點(diǎn)名指責(zé)林彪,多次使用“突然襲擊”,、“分裂黨”,、“急于奪權(quán)”等政治斗爭(zhēng)慣用的詞語(yǔ),發(fā)出“廬山這件事,,還沒(méi)有完,,還沒(méi)有解決”的告誡,實(shí)質(zhì)上預(yù)警了新一輪“路線斗爭(zhēng)”,。官方著述斷定,,林彪、葉群得悉毛澤東南巡談話后終于作出殺害毛澤東,、武裝政變的“瘋狂的決定”,。(參見(jiàn)中共中央文獻(xiàn)研究室編《毛澤東傳(一九四九——一九七六)》下,中央文獻(xiàn)出版社2003年版;中共中央黨史研究室編著《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷,,中共黨史出版社2011年版)
據(jù)李文普回憶:“9月6日,,周宇馳帶著毛澤東巡視南方接見(jiàn)湖南、廣東,、廣西等地黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部批評(píng)林彪的講話材料來(lái)到北戴河見(jiàn)了林彪,、葉群、林立果,,談話內(nèi)容,,我不清楚?!?《林彪衛(wèi)士長(zhǎng)李文普不得不說(shuō)》)這個(gè)敘述值得追問(wèn),。李文普是衛(wèi)士長(zhǎng),按規(guī)矩不可能看到這個(gè)講話材料,,周宇馳,、林立果、葉群也不大可能給他看,,那么,,李文普怎么知道周宇馳帶來(lái)的是毛澤東的南巡談話材料?反過(guò)來(lái)問(wèn),如果李文普得知,,那么,,當(dāng)林豆豆告訴他林立果、葉群要?dú)⒑γ珴蓶|,、“南逃”廣州和香港時(shí),,一開(kāi)始他為什么不相信?這些細(xì)節(jié),,李文普的文章都未交代清楚。
退一步說(shuō),,假如林彪得知毛的南巡談話,,熟稔毛澤東性格的林彪不會(huì)不了解事情的嚴(yán)重性。問(wèn)題是,,林彪有什么反應(yīng)?他準(zhǔn)備如何應(yīng)對(duì)?這是解讀林彪在“九一三”事件中的心理和行為的又一個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題,。然而,迄今為止,,幾乎沒(méi)有親歷者披露任何相關(guān)史實(shí),,包括林豆豆。沒(méi)有披露,,可能的原因是:第一,,完全不知情;第二,雖然知情,,但礙于種種原因不愿意披露;第三,,林彪沒(méi)有態(tài)度或有態(tài)度但深藏不露;第四,根本不知道毛的南巡談話,。無(wú)論是何原因,,只要史料不充分,很難確認(rèn)林彪主謀或參與了殺害毛和“南逃”的策劃,。
高德明的一篇文章稱:9月7日上午,,周宇馳駕駛直升機(jī)將顧同舟15頁(yè)紙的情報(bào)送到北戴河。林立果領(lǐng)著他去見(jiàn)了林彪,、葉群,。擬定了三套方案:一是動(dòng)員江騰蛟去上海、杭州組織王維國(guó),、陳勵(lì)耘殺害毛澤東,,讓于新野先去上海、杭州偵察毛澤東的動(dòng)向并觀察王,、陳二人態(tài)度;二是如謀害不成,,就帶黃、吳,、李,、邱到廣州另立中央,實(shí)行地區(qū)割據(jù);三是作最壞打算,,為北去蘇聯(lián)作準(zhǔn)備,。事后,周宇馳曾向艦隊(duì)成員說(shuō):“林副主席很動(dòng)感情,抱著我的雙肩說(shuō)‘宇馳同志,,我把一切都交給你們了!’”高文還說(shuō),,林立衡當(dāng)時(shí)曾問(wèn)林立果:“首長(zhǎng)知道暗殺主席的事嗎?”林立果肯定地說(shuō):“他也同意?!?高德明《林立果在“9·13”前的六個(gè)晝夜》,,《中華兒女》2000年第12期)以高文的說(shuō)法,林彪不僅知道毛的南巡談話,,而且參與了策劃,,至少知曉殺毛,、南逃,、北叛三個(gè)方案。問(wèn)題是,,高文沒(méi)有出處,,無(wú)法為據(jù)。
一直隨衛(wèi)林彪,、最為林彪信任的李文普,,倒是提供了從9月7日到12日的6天里林彪一些令人費(fèi)解的零星動(dòng)態(tài):
(9月7日)林彪看到張寧、張清林,,很高興,。葉群?jiǎn)査麧M意不滿意時(shí),他表示:“滿意,,很滿意,,一個(gè)老紅軍的女兒,一個(gè)勞動(dòng)人民的兒子,,很好!”
(9月8日)這一天,,林彪一切如常,96號(hào)樓很平靜,,林彪也沒(méi)有問(wèn)我林立果到哪里去了,。到了晚上,林立果從北京打來(lái)電話,,說(shuō)已安全到達(dá)北京,,要我報(bào)告首長(zhǎng),我馬上報(bào)告林彪,、葉群,,林彪點(diǎn)頭說(shuō):“好!”
(9月)9日,北戴河96樓比較平靜,。海里有人游泳,,山上警衛(wèi)森嚴(yán),“林辦”的人卻像平常一樣各忙各的,。
(9月10日)當(dāng)天下午,,林立衡帶了張清林,、張寧、楊森去山海關(guān)游玩,,買了一些送給林彪,、葉群的小禮品,林彪見(jiàn)了禮物很高興,,葉群叫我給他們照了相,。
(9月12日)上午,林彪叫我收拾一下東西,,準(zhǔn)備去大連……晚飯前,,林彪也沒(méi)有說(shuō)要走,而是和葉群一起為林立衡,、張清林舉辦婚禮,,要我準(zhǔn)備照相。葉群領(lǐng)著林立衡,、張清林到林彪面前,,說(shuō)“張清林求婚,豆豆同意了,,今天晚上就舉辦一個(gè)‘訂婚儀式’,。”林彪說(shuō):“很好嘛!祝賀你們訂婚啦!”葉群把我叫進(jìn)客廳,,給林彪,、葉群、林立衡,、張清林照了合照;又強(qiáng)拉著林立衡,、張清林接吻,拍了照,,又讓女兒女婿出去同工作人員一起合影留念,。(《林彪衛(wèi)士長(zhǎng)李文普不得不說(shuō)》)
見(jiàn)準(zhǔn)女婿、準(zhǔn)兒媳,,拍照合影,,高興收到小禮品……用李文普的話說(shuō),林彪這幾天“平靜”,、“如?!薄ky道這就是林彪知悉南巡談話后的反應(yīng)?到底是知曉南巡談話,,但表面“一切如?!倍抵忻苤\;還是雖然知曉南巡談話,但打算以不變應(yīng)萬(wàn)變;抑或干脆蒙在鼓里,不知道南巡談話?這些都還是未知數(shù),,林豆豆的“材料”也沒(méi)有任何說(shuō)明,。
林彪到底要去哪里
林彪對(duì)毛的南巡談話有何反應(yīng),不得而知;但那幾天他打算去大連,,卻是幾位親歷者都肯定的,。
林豆豆的“材料”說(shuō):“9月7日,首長(zhǎng)對(duì)我們說(shuō)的是去大連,,葉群為了不讓首長(zhǎng)去大連,,就叫李文普和劉吉純對(duì)首長(zhǎng)撒謊,說(shuō)大連的水,,首長(zhǎng)不能喝,。”(《林豆豆口述》)李文普證實(shí)了林豆豆的說(shuō)法:“(9月12日)上午,,林彪叫我收拾一下東西,,準(zhǔn)備去大連,。大連是林彪常去的地方……我以為林彪真是去大連,,按慣例給大連市交際處打電話,要他們檢查一下房間,,調(diào)控好林彪住房的溫度,,并對(duì)其他注意事項(xiàng)提出了要求。我又收拾了林彪隨身帶的東西,?!?《林彪衛(wèi)士長(zhǎng)李文普不得不說(shuō)》)劉吉純也說(shuō):“9月10日,我和林立衡碰了一次頭,,兩人都未發(fā)現(xiàn)新情況,,只聽(tīng)說(shuō)準(zhǔn)備去大連?!?《難忘的“九一三”前夜》)
眾所周知,,同在北戴河的葉群、林立果另有打算,,準(zhǔn)備去廣州,、香港。這個(gè)情況大概是林豆豆最早知道的,。從“林豆豆材料”看,,她最先跟劉吉純、李文普打了招呼,,一開(kāi)始李文普不大相信林豆豆所說(shuō),。(《林豆豆口述》)李文普自己也說(shuō),對(duì)林立衡這番話,他感到突然,,不相信,。不相信的原因,是林彪讓他準(zhǔn)備去大連,,并沒(méi)說(shuō)去廣州;另外,,林立衡和葉群感情不好,林立衡和林立果也有矛盾,,感情平淡,。他說(shuō)長(zhǎng)期在“林辦”,對(duì)林家真真假假的事見(jiàn)多了,,聽(tīng)多了,,也遇多了。(《林彪衛(wèi)士長(zhǎng)李文普不得不說(shuō)》)
葉群,、林立果要去廣州,、香港,必須說(shuō)服林彪改變主意,。怎么說(shuō)服林彪的?“林豆豆材料”談到9月12日晚上的一個(gè)情況:李文普告訴她,,“主任叫我明早六點(diǎn)安排去廣州,并叫我先不要通知八三四一部隊(duì),。我問(wèn)過(guò)首長(zhǎng),,首長(zhǎng)說(shuō)廣州太熱,不利于他治病,,不去廣州了,,還是說(shuō)一定要去大連。主任就問(wèn)我廣州的房子有沒(méi)有冷氣設(shè)備,,我說(shuō)廣州的住樓有冷氣,,不熱。所以首長(zhǎng)又對(duì)我說(shuō),,去廣州也行,。”(《林豆豆口述》)李文普的說(shuō)法是,,9月11日“這一天,,葉群試探性地向我講了一下想去廣州。我當(dāng)時(shí)回答說(shuō),,‘現(xiàn)在天氣這樣熱,,去廣州干什么?’”(《林彪衛(wèi)士長(zhǎng)李文普不得不說(shuō)》)李文普所說(shuō),證實(shí)了林豆豆說(shuō)的葉群親口告訴了李文普去廣州的打算,,但沒(méi)有提到葉群詢問(wèn)冷氣設(shè)備,、讓李文普去做林彪的工作,、林彪同意去廣州等情節(jié)。
宋德金曾回憶:“大約是9月上旬,,在林辦人員中就有傳言說(shuō),,近日要換住地。然而,,究竟去哪里?何時(shí)動(dòng)身?在北戴河的人員是否全都隨行?大家始終沒(méi)有得到正式的說(shuō)法,。這里的規(guī)矩是‘不該問(wèn)的不問(wèn),不該聽(tīng)的不聽(tīng),,不該說(shuō)的不說(shuō)’,。我來(lái)此(指北戴河——筆者注)時(shí)間不長(zhǎng),更是嚴(yán)守‘三不’原則,。又有內(nèi)勤戰(zhàn)士跟我說(shuō),,聽(tīng)說(shuō)去廣州,又聽(tīng)說(shuō)去大連,。我說(shuō)不知道,。”(《真實(shí)的林彪》)宋德金所憶,,是否表明原來(lái)打算去大連的林彪,,經(jīng)過(guò)勸說(shuō),改了主意,,所以傳出大連,、廣州兩個(gè)去向的說(shuō)法,,也有待考證,。
不過(guò),幾位親歷者都說(shuō)過(guò)同一個(gè)情況,?!傲侄苟共牧稀闭f(shuō):
(9月12日)晚九點(diǎn)多,應(yīng)我的請(qǐng)求幫助我掌握情況的林彪衛(wèi)生員張恒昌告訴我,,他聽(tīng)見(jiàn)了主任跟首長(zhǎng)說(shuō):“去廣州不行,,去香港也行呀?!”小張說(shuō)他始終沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)首長(zhǎng)的任何聲音。(《林豆豆口述》)
這一情節(jié),,李文普有大致相同的記憶:
(9月12日)二十一點(diǎn)左右,,林立果回到96號(hào)樓,馬上和葉群鉆進(jìn)林彪臥室三人一起密談,。林立衡逼著內(nèi)勤公務(wù)員張恒昌,、陳占照去門外偷聽(tīng)。張恒昌來(lái)告她:“剛才,,在衛(wèi)生間里,,隔著門隱約聽(tīng)到里邊兩句談話,,一句是葉群說(shuō)的:‘就是到香港也行嘛!’一句是林立果說(shuō)的:‘到這時(shí)候,你還不把黃,、吳,、李、邱都交給我,?!?《林彪衛(wèi)士長(zhǎng)李文普不得不說(shuō)》)
這個(gè)情節(jié)透露出兩個(gè)信息:第一,間接表明林彪又改了主意,,還是不愿意去廣州,,不然,葉群不會(huì)說(shuō)“去廣州不行”這句話;第二,,林彪這時(shí)得知了葉群要去香港的想法,。至于林立果說(shuō)的把黃、吳,、李,、邱都交給他,是否指把黃永勝,、吳法憲,、李作鵬、邱會(huì)作交給“小艦隊(duì)”挾持到廣州去,,不得而知,。不過(guò),這個(gè)情節(jié),,林豆豆和李文普都是間接當(dāng)事人,,而直接當(dāng)事人張恒昌、陳占照沒(méi)有關(guān)于這一情節(jié)的任何回憶,。所以,,此事有待直接當(dāng)事人證實(shí)。
如果葉群跟林彪說(shuō)要去香港,、林立果說(shuō)要挾持黃,、吳、李,、邱去廣州,,那么葉群、林立果一定向林彪透露了相當(dāng)嚴(yán)重的消息,。因?yàn)?,很顯然,1970年代中共中央副主席出境到香港,,只能是亡命之舉,,而絕非正常的政府行為,。這一點(diǎn),林彪不會(huì)不知,。問(wèn)題是,,葉群用什么理由來(lái)勸說(shuō)呢?是否就是毛的南巡談話?也不得而知。一個(gè)更重要的問(wèn)題是,,林彪得知葉群想去香港的打算,,有什么反應(yīng)?據(jù)“林豆豆材料”披露的張恒昌的說(shuō)法,是“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)首長(zhǎng)的任何聲音”,?!皼](méi)聽(tīng)見(jiàn)”有兩種可能,一是林彪有回應(yīng),,但張恒昌聽(tīng)不到;一是林彪根本沒(méi)有回應(yīng),。倘若是沒(méi)有回應(yīng),那么,,林彪是默許還是猶豫,,抑或根本不考慮?沒(méi)有史料,很難判斷,。
蹊蹺的是,,陳占照回憶,當(dāng)晚“十一點(diǎn)五十分左右,,林彪又打鈴,,對(duì)我說(shuō)馬上夜航去大連,不休息了,,有些東西可以不帶,,夠用就行了。到大連一個(gè)星期就回來(lái),,回北京過(guò)國(guó)慶節(jié),。”(《林彪內(nèi)勤公務(wù)員陳占照關(guān)于“九一三”事件的揭發(fā)材料》,,引自舒云《林彪事件完整調(diào)查》下冊(cè))陳占照的材料來(lái)自舒云的書(shū),未見(jiàn)公開(kāi)發(fā)表,,可靠性還待確認(rèn),,至少時(shí)間有疑。但公開(kāi)發(fā)表的劉吉純的口述說(shuō):9月12日那天晚上,,“葉群給秘書(shū)辦公室打來(lái)電話,,是李秘書(shū)接的,她派我去大連看房子,。我問(wèn),,怎么去?葉群說(shuō),,坐火車去。我說(shuō),,夜里沒(méi)有開(kāi)往大連的火車,。葉群改口說(shuō),機(jī)場(chǎng)不是有架小飛機(jī)嗎?我想了一下,,說(shuō)我不想去,。她說(shuō)不去就算了?!?《難忘的“九一三”前夜》)李文普也說(shuō),,那天晚上“葉群在十點(diǎn)多鐘向張恒昌說(shuō)‘明天早上六點(diǎn)去大連’”。宋德金回憶:9月12日晚上“大約十一點(diǎn)——十一點(diǎn)半,,林彪的警衛(wèi)李文普匆匆回到辦公室,,一邊忙著辦別的事情,一邊讓我立即給大連打電話,,通知那邊做好準(zhǔn)備,。”(《真實(shí)的林彪》)四位當(dāng)事人的說(shuō)法細(xì)節(jié)各異,,時(shí)間,、情節(jié)、對(duì)象都不一樣,,但有一個(gè)共同的情節(jié):去大連,。這說(shuō)明,臨到動(dòng)身,,目的地又改回了大連,,至少幾位工作人員聽(tīng)到的是如此。葉群說(shuō)去大連,,很可能是為掩人耳目;但林彪要去大連,,是同樣掩人耳目還是仍舊堅(jiān)持原意呢?又是一個(gè)懸念。
林彪是如何從96號(hào)樓出走的
林彪離開(kāi)北戴河96號(hào)樓時(shí),,林豆豆已經(jīng)第二次去八三四一部隊(duì)大隊(duì)部求助,,張清林則留在56號(hào)樓(林豆豆、張清林住地)觀察,,兩人都不在現(xiàn)場(chǎng),,不是直接目擊者。關(guān)于這一點(diǎn),,“林豆豆材料”里的敘述并不多,,僅有一段:
(9月12日晚),在56號(hào)樓的張清林接到林彪的衛(wèi)生員小張按我的要求打來(lái)的電話,,小張說(shuō):“他們(葉群,、林立果)正在床上拽首長(zhǎng),,情況十分緊急!首長(zhǎng)馬上就要被拽走了!汽車再過(guò)十分鐘就要開(kāi)動(dòng)了!你們快,快,,快呀……”(《林豆豆口述》)
林豆豆特別說(shuō),,其時(shí)是晚上十一點(diǎn)半鐘左右。不久,,她和張清林在八三四一部隊(duì)大隊(duì)部“眼睜睜”看著一輛紅旗車從門口開(kāi)過(guò)去,,接著便聽(tīng)到了一聲槍響,再聽(tīng)到幾聲槍響,。(《林豆豆口述》)
這段敘述的重點(diǎn),,在于林彪是被從床上“拽起來(lái)”的。坊間因此流傳林彪服用了安眠藥,,是被人從床上生拉硬拽拖起來(lái)的,,根本不像有“逃跑”打算的說(shuō)法。見(jiàn)諸文字的,,是張寧的書(shū):“小陳和校長(zhǎng)在葉群母子走后,,一起進(jìn)去服侍林彪吃安眠藥,替他脫衣服,,扶他上床誰(shuí)覺(jué),,時(shí)間約十一點(diǎn)半左右?!薄爸芏鱽?lái)親自下令封鎖機(jī)場(chǎng),,林立果得報(bào)后丟下電話報(bào)葉群,葉群帶上林立果直奔林彪臥室,,小陳和小張見(jiàn)狀跟進(jìn),,見(jiàn)葉群撲向床頭一把拉起進(jìn)入睡眠狀態(tài)的林彪,大聲喊道:‘快起來(lái)吧!有人來(lái)抓你來(lái)啦!快穿衣服走吧!’”(《自己寫(xiě)自己》)張寧的描述除了林彪被從床上“拽起來(lái)”這一點(diǎn)與“林豆豆材料”近似,,其余的都是“林豆豆材料”未曾提到的,,而且繪聲繪色,生動(dòng)細(xì)膩,,如現(xiàn)場(chǎng)目擊一般,。可是,,無(wú)論林豆豆還是張寧都不是直接當(dāng)事人,,她們的說(shuō)法有賴直接當(dāng)事人證實(shí)。
但直接當(dāng)事人是另一種說(shuō)法,。張恒昌回憶:
(9月12日)約二十二點(diǎn)三十分,我和陳占照商量,,準(zhǔn)備讓林彪休息,。這時(shí)葉群來(lái)到林彪客廳,,同林彪說(shuō)話。陳占照先去吃夜餐,,準(zhǔn)備吃完夜餐再讓林彪休息,。等陳占照回來(lái)后我去吃夜餐,還沒(méi)吃完,,陳占照打電話讓我馬上回去,,這時(shí)大約二十三點(diǎn)三十分。林彪叫我通知葉群,,空軍療養(yǎng)院的兩個(gè)護(hù)士(在96樓照顧林彪)不帶了,,讓人把她們送回去……然后我回到內(nèi)勤值班室,陳占照說(shuō),,首長(zhǎng)馬上要走,,叫趕快收拾東西。陳占照要我報(bào)告林豆豆,,我找了一會(huì)兒,,沒(méi)找到。大約二十三點(diǎn)四十分到五十分左右,,葉群,、林立果,還有劉沛豐,,一起到林彪客廳,。劉沛豐手里提著三、四個(gè)皮包,。(《林彪內(nèi)勤公務(wù)員張恒昌關(guān)于“九一三”事件的揭發(fā)材料》,,引自《林彪事件完整調(diào)查》下冊(cè))
陳占照的記憶是:
(9月12日)二十三點(diǎn)左右,林彪打鈴,,我到了客廳,,林彪要找小張,我去叫張恒昌,。不一會(huì)兒,,小張從林彪客廳出來(lái),告訴我,,林彪馬上要走,,要我去告訴葉群,走的時(shí)候不要帶空軍療養(yǎng)院的兩個(gè)護(hù)士,。二十三點(diǎn)五十分左右,,林立果、葉群、劉沛豐一起到林彪客廳,。過(guò)了一會(huì)兒,,葉群和林立果走出來(lái)。林彪又打鈴,,對(duì)我說(shuō)馬上夜航去大連,,不休息了,有些東西可以不帶,,夠用就行了,。到大連住一個(gè)星期就回來(lái),回北京過(guò)國(guó)慶節(jié),。這時(shí),,劉沛豐站在客廳門口,一言不發(fā),,我還看到沙發(fā)上放著三,、四個(gè)黑色手提包。(《林彪內(nèi)勤公務(wù)員陳占照關(guān)于“九一三”事件的揭發(fā)材料》,,引自《林彪事件完整調(diào)查》下冊(cè))
李文普的文章說(shuō):
(9月12日)大約十一點(diǎn)多鐘,,葉群拉我到林彪臥室門外叫我等著,她先進(jìn)去和林彪說(shuō)了幾句話然后叫我進(jìn)去,。這時(shí),,林彪早已從床上起來(lái)穿好衣服。林彪對(duì)我說(shuō):“今晚反正睡不著了,,你準(zhǔn)備一下,,現(xiàn)在就走?!蔽艺f(shuō):“等要了飛機(jī)再走,。”(《林彪衛(wèi)士長(zhǎng)李文普不得不說(shuō)》)
張,、陳的記憶時(shí)間不一,,張說(shuō)晚上十一點(diǎn)半,陳說(shuō)晚上十一點(diǎn)左右;但情節(jié)相同,,都是說(shuō)林彪主動(dòng)叫他們,,沒(méi)有提到林彪被從床上“拽起來(lái)”的情節(jié)。李文普雖是葉群叫去的,,但其時(shí)林彪“早已”從床上起來(lái)穿好衣服,,也沒(méi)有說(shuō)到“拽起來(lái)”這個(gè)細(xì)節(jié)。作為間接當(dāng)事人,,“林豆豆材料”的說(shuō)法是個(gè)孤證,,也有待證實(shí);而張寧的說(shuō)法,更讓人生疑。
林彪想外逃蘇聯(lián)嗎
不管林彪是改了主意去廣州,,還是堅(jiān)持原意去大連,,最終的結(jié)果是墜毀在了異邦,。官方將事件定性為“叛黨叛國(guó)”,。構(gòu)成林彪“叛國(guó)”罪名的主要依據(jù),是李文普提供的證詞,。人們無(wú)法看到證詞原件,,但李文普的文章提供了他的說(shuō)法:
當(dāng)時(shí)已是深夜,天很黑,,車開(kāi)動(dòng)了,。葉群對(duì)林彪說(shuō):“李文普和老楊對(duì)首長(zhǎng)的階級(jí)感情很深?!蔽液蜅钫駝偠紱](méi)有說(shuō)話,。車到56樓時(shí),我突然聽(tīng)林彪問(wèn)林立果:“到伊爾庫(kù)茨克多遠(yuǎn),,要飛多長(zhǎng)時(shí)間?”林立果說(shuō):“不遠(yuǎn),,很快就到?!逼囬_(kāi)到58樓時(shí),,姜作壽大隊(duì)長(zhǎng)站在路邊揚(yáng)手示意停車。
葉群說(shuō):“八三四一部隊(duì)對(duì)首長(zhǎng)不忠,,沖!”
楊振剛加快車速,,過(guò)了58樓。
聽(tīng)林彪說(shuō)要去伊爾庫(kù)茨克,,我才知道不是去大連,,是要到蘇聯(lián)去,當(dāng)時(shí)一聽(tīng)去蘇聯(lián)的地方,,腦子里第一個(gè)反映就是叛逃,,所以,在這一瞬間,,我思想上產(chǎn)生了激烈的斗爭(zhēng),。跟著跑,這不是當(dāng)叛徒了嗎?自己的老婆,、孩子不成了叛徒的家屬了嗎?便決心下車,。
我本能地大喊了一聲“停車!”
楊振剛把車停下來(lái),我立即開(kāi)門下車,。
葉群氣沖沖地說(shuō):“李文普!你想干什么?”
我說(shuō):“你們究竟要到哪里去?當(dāng)叛徒我不去!”
我轉(zhuǎn)身朝58樓喊了一聲:“來(lái)人哪!”與此同時(shí),,我聽(tīng)到了車門響聲和槍栓聲,林立果就向我開(kāi)槍。
林彪詢問(wèn)“到伊爾庫(kù)茨克多遠(yuǎn),,要飛多長(zhǎng)時(shí)間”,,這是整個(gè)“九一三”事件里最關(guān)鍵的細(xì)節(jié)。如果林彪說(shuō)過(guò)這句話,,那就表明林不是要去大連,,而是準(zhǔn)備去蘇聯(lián)。也就是說(shuō),,“出國(guó)”是林彪在登上飛機(jī)之前就已確定至少是確知的打算,,“叛國(guó)”罪名自然鐵板釘釘。然而,,正是對(duì)這個(gè)最關(guān)鍵的細(xì)節(jié),,不少人表示質(zhì)疑;最極端者甚至認(rèn)為李文普是高層安排在林彪身邊的“內(nèi)線”、“臥底”,,事后按照高層意圖提供了假口供,,作了“偽證”。持“挾持”說(shuō)的林豆豆就一直否認(rèn)李文普的說(shuō)法,。不過(guò),,林豆豆的這份材料無(wú)一字涉及李文普提供的這個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)然,,李文普本人堅(jiān)決否認(rèn)“內(nèi)線”說(shuō)和“偽證”說(shuō),。(《林彪衛(wèi)士長(zhǎng)李文普不得不說(shuō)》)
張寧在自己的書(shū)里描述過(guò)一個(gè)情況:9月12日晚上十一點(diǎn)左右,葉群和林立果不斷往林彪辦公室跑,,有時(shí)圍著林彪嘀嘀咕咕,,有時(shí)站在林彪身旁一句話不說(shuō),林彪始終不開(kāi)口,。林立衡推搡內(nèi)勤小陳進(jìn)去聽(tīng)聽(tīng),,小陳出來(lái)后說(shuō):“我剛進(jìn)去的時(shí)候,聽(tīng)到首長(zhǎng)哭(嗚咽)著說(shuō)‘我至死是民族主義者’,,聽(tīng)到這句話,,就被立果發(fā)現(xiàn)我了,立果推我的時(shí)候,,首長(zhǎng)回頭望了一眼,,我看見(jiàn)首長(zhǎng)正淌著眼淚?!?《自己寫(xiě)自己》)一些人以此推測(cè),,葉群、林立果很可能跟林彪和盤托出了逃往蘇聯(lián)的打算,,而林彪不愿意去蘇聯(lián),,所以才說(shuō)自己“至死是民族主義者”,,也因此林彪不可能問(wèn)“到伊爾庫(kù)茨克多遠(yuǎn),要飛多長(zhǎng)時(shí)間”,。然而,,這只是假想,是模擬出來(lái)的一種語(yǔ)境,。更關(guān)鍵的問(wèn)題是,,“林豆豆材料”沒(méi)有提到這件事,張寧又不是現(xiàn)場(chǎng)目擊者,,張寧的描述依據(jù)何在?何況,,作為直接當(dāng)事人,前引陳占照,、張恒昌的材料都未提到這個(gè)情節(jié),張寧的說(shuō)法無(wú)法被證實(shí),。
到底林彪問(wèn)沒(méi)問(wèn)過(guò)這句話,,因?yàn)楫?dāng)晚在車內(nèi)的六位直接當(dāng)事人只有李文普健在,李的口供成了孤證,,確認(rèn)也好,,否定也罷,考證起來(lái)已極為困難,。但筆者對(duì)李文普的說(shuō)法仍有疑問(wèn),。幾天前李文普聽(tīng)林豆豆說(shuō)葉群、林立果要“挾持”林彪去香港,,還不大相信,,疑惑林豆豆為什么自己不去向林彪報(bào)告;這時(shí)他自己親耳聽(tīng)到了林彪問(wèn)話,而且確認(rèn)林彪等人要“叛逃”,,反倒在跳車之后不去立即報(bào)告,。是這位有二十余年軍齡、長(zhǎng)期做警衛(wèi)工作的衛(wèi)士長(zhǎng)不了解事情的嚴(yán)重性,,還是來(lái)不及報(bào)告?從林彪等人離開(kāi)北戴河96號(hào)樓,,到256號(hào)專機(jī)12點(diǎn)32分起飛,,有40分鐘左右的時(shí)間;(據(jù)256號(hào)專機(jī)第二副駕駛員康庭梓說(shuō),,256號(hào)座機(jī)是9月13日零點(diǎn)三十二分起飛的,。見(jiàn)康庭梓《林彪座機(jī)強(qiáng)行起飛之后》,,《中華兒女》2000年第2期)即使起飛后,,仍有向上級(jí)報(bào)告的時(shí)間,。但直到這時(shí),,唯一知道林彪等人要“叛逃”蘇聯(lián)的李文普卻沒(méi)有報(bào)告,。究竟是怎么回事呢?
對(duì)“林豆豆材料”以及其他當(dāng)事人的回憶或口述提出的這些疑問(wèn),,筆者并沒(méi)有確定的結(jié)論,。事實(shí)上,,這份材料還有該書(shū)的其他文章留下的疑問(wèn)遠(yuǎn)不止這些。解開(kāi)這些疑問(wèn),,仍待時(shí)日,。(原載《同舟共進(jìn)》2013年10期 韓鋼 文史學(xué)者、華東師范大學(xué)教授)